野鸭河畔蓼花香

陈顺梅，贵州省散文学会会员。作品散见于《散文选刊》《美文周刊》《中外文艺》《百柳》《当代矿工》《贵州纪实文学》《贵州日报》《贵州民族报》《贵州政协报》《乌蒙新报》等，曾在国家级、省级征文中获奖。

1

野鸭河躺在深秋，躺在群山环抱的麻窝村中央，宁静而秀美。清澈甘洌的河水，缓缓地流淌，滋润着河两岸的辣蓼草。辣蓼草沿河畔向外铺开生长，密密层层，一片连着一片，让人想起皖北浩浩荡荡的芦苇荡。此时的辣蓼草开花了，无数色彩斑驳的长叶，簇拥着一串串暗红色的穗状花，在风中浪潮般起伏。这河流，因深秋赋予它妖艳的色彩，在稻田的金色、水的白色、山的黛色间愈加醒目；这河流，散发出阵阵扑鼻的辣香味。浓烈的花香，刺激着采花人淌出泪水，也刺激着酿酒人敏感的嗅觉神经，让人忍不住喷嚏连连。

河堤上，两个高低不一的人影，穿梭在薄薄的晨光中。矮小敦实的婶娘昂首挺胸在前引路，梭镖样身形的表哥紧跟在后。他们头戴斗笠，身穿皮裤，肩挂扁箩，手提镰刀，很快消失在一人多高的辣蓼草丛。不一会儿，脚步声、蓼草与人体的摩擦声、船桨的划水声、蓼花在锋利的镰刀下断裂的声音、河水拍打河岸的声音，被河风悄悄送向远方。

这是麻窝村的酿酒人，正在采摘做酒曲的辣蓼花。花开一季，采花，也要趁时节。过了这一季，就只有再等一年。

“辣蓼草长得疯，花香浓得辣眼睛，做酒曲最好了。”婶娘边采边说。弯腰忙碌的表哥默不作声。婶娘的话，像风，一遍遍灌入他的耳中，早在他的耳朵上磨出老茧。

2

野鸭河，是贵州黔北麻窝村的主干河。它像一位勤劳的母亲，在麻窝村的土地上，日夜奔流不息。一年四季，为麻窝村的村民、土地、稻田、禾苗，以及野生的辣蓼草，提供生存生长的血脉和养分。花叶肥美的辣蓼草，则为当地百姓做酒曲提供最充足、最原生态的原料。有水就有风，有风就有湿度。土壤的湿度，空气里的温度，都是稻米生长的优良基础。别处的稻米一年收两季，麻窝村的稻米，一年长一季。足够长的时间，使每一株稻秧获得了更充足的阳光、水和养分，每一粒稻米都得到更好的发育。成熟的稻米，饱胀得像一个个汁水充盈的乳房。每一粒稻米，都饱含着阳光和雨水的味道。一株稻穗，就是一小碗香喷喷的米甜酒；稻米熟了，麻窝村成了一口金晃晃的敞口大锅。锅内，煮着稻香、逶迤的野鸭河以及铺天盖地长着的辣蓼草。阳光下，稻米香、蓼花香、陈年的河泥香，随雾气蒸腾弥漫。

多少年来，麻窝村的人一直以古法酿甜酒为生。因酿甜酒的人家多了，无论是经过哪一户人家前后的竹林、树林、院坝，还是走在村落的小道，都有酒香忽远忽近地飘来。飘进路人的鼻腔，窜进头发间隙，藏进衣服的纤维里，仿佛还会渗透到人体的每一个细胞。那种粮食发酵后和大自然中的草木气息结合在一起的香味，使每一个生长在麻窝村的人都感觉到幸福。因此有“辣蓼草酿好酒，好酒出在麻窝村”的说法。古法酿甜酒，对稻米、水质、酒曲、温度的要求苛刻，酿酒工序多、周期长，是一项繁琐的生产过程。这样古老而繁琐的酿酒方式，麻窝村的村民们坚持了几代人，从未间断。刚从麻窝村出去的人，人家只要闻到来人衣服上淡淡的酒香味，就能猜出，来人一定是麻窝村的，一定错不了。麻窝村的人，当听到有人夸赞他们酿的甜酒好吃、秤杆公平时，他们那高兴的劲头儿，就像迎着一场大太阳，吃下几碗米甜酒，顿生一种冲到天灵盖的飘飘然的感觉。但是这些年，酿甜酒的人越来越少。他们说，没有十天半月，做不出一锅甜酒，磨时间，磨人；他们说，做甜酒，赚不到钱，最多赚点酒糟喂猪，还死累；他们还说，与其酿甜酒，还不如出去搬砖、拌水泥，不操心，钱还来得快。

这些年，坚持下来酿酒的人家，就像雨后蜘蛛网上挂着的几滴亮晶晶的水珠子，就要在阳光下蒸发殆尽了。能坚持下来的，只有寥寥几户。其中，就有婶娘一家。

3

酿甜酒，首先要有优质的酒曲。酒曲就如一个人的思想或是灵魂，决定着一季酒的好坏、成败。而辣蓼草，是制作酒曲最上等的原材料。

对辣蓼草的生长，婶娘向来都很关心。从辣蓼草在柔软的春光中萌出新芽，婶娘每天都会去野鸭河边走一趟。有时走左岸，有时溜右岸。这些一年生的草本植物，在冬天明明一片枯萎，但是只要被春天的阳光轻轻抚摸一下，它们就嗅着河边的水气，从枯草的根部，沿着从前的老茎，向上泛出绿意。最让人震撼的是，一片片茁壮的辣蓼草，把野鸭河畔铺成无边的绿。秋天，辣蓼草长出暗红的蓼花，婶娘经常徜徉在那一片花的河流中，像一条喜悦的鱼，游来又游去。

在麻窝村，用辣蓼草做酒曲，是祖传的秘方。中医的说法，辣蓼草是温性的草本，闻之，食之，都有一点点辣味儿。这辣味儿，正是辣蓼草特有的药效。因有这辣味儿，村民把它当作土农药，将它整株切碎，撒在泥土中当杀虫剂。辣味，大大降低了地老虎、玉米蚜、麦岩螨、地螟这些害虫的繁殖能力，从而达到杀虫肥地的作用。辣蓼草主要的功效，还是消肿止痒，散瘀止血，解毒祛湿，健胃提神。孩子们患肠炎，腹痛、腹泻时，大人们从河边薅来一把辣蓼草煮水，病恹恹的孩子喝下，腹泻很快止住了，肚子也不疼了，立马活蹦乱跳起来。夏天，河边蚊虫毒性大，在裸露的肌肤上叮咬一口，立即会起一个又痒又肿的大包。当地人并不慌张，采来辣蓼草揉出汁水，涂抹在患处，一会儿，皮肤就不肿不痒了。小时候，在婶娘家玩耍，我亲眼看见婶娘，将甜酒和酸眯眯草在石碓中一起捣碎，用白纱布包着，敷在表哥长“猴儿包”的脖子上给他消炎，一个星期左右，表哥脖子上那个像鸡蛋样大的鼓包，就神奇地不见了。我还看见，婶娘一边用火烧着甜酒水，一边浇到一个远房大舅的膝盖上，然后快速揉搓。大舅说，他那双老寒腿早就迈不动步子了，蹲下站起身时，得旁人扶一把，要不然，就得杵着手杖才能起身。但是，自从婶娘每天给他揉燃着火的甜酒，不到一个月，大舅就可以甩开手杖，轻松自如地行走了。而当地人最喜欢的，是在春天，把鲜嫩的辣蓼草放在煮沸的滚水里焯一遍，很快捞起，放上各种调料，做出口感清爽的凉拌菜。这菜，有清热解暑的作用，家家户户的餐桌上随时可见。当然，用甜酒煮红糖鸡蛋，给产妇食用，既能下奶，又能通奶结子，也是最常用的。因此，甜酒又叫“月子酒”。当地探望产妇，除了送活鸡、活鸭、鸡蛋、鸭蛋，还送新鲜的甜酒。

婶娘用野生的辣蓼草做成的酒曲酿甜酒，是婆婆教的。而婆婆是祖母教的。祖母的技艺，又是上一代长辈传授的。在这个村，学做甜酒，是作为一个家庭主妇必须具备的一项能力。它和做饭菜、养猪、种庄稼一样普通。只是，有的将它当作谋生的本领，有的只是为了家庭生活的需要。这种需要，大到村民婚丧嫁娶，小到新房乔迁、毛娃满月、宴请亲朋。

“只要功夫深，铁棒磨成针。”婶娘从小就记住祖母的话。婶娘要强，她要酿最好的甜酒，磨出最好的针。婶娘有恒心。她除了具有丰富的经验，足够的细心、耐心外，取之不尽的野生辣蓼草、清冽甘甜的水源、优质的当地稻米，为她提供了酿制上等甜酒的原料。她做的甜酒，好吃，远近的人都称赞。

做酒曲的日子，就是一个盛大的节日。做酒曲的仪式，像祭拜祖先般庄重。每一个人，眼神灼亮，神情严肃。他们换上干净的衣裤，打牢扁箩的背带，磨亮弯背的镰刀。他们一股脑儿，扑向那一片暗红的蓼草浪。河水沁入骨髓的凉，抵抗不住盛开的辣蓼花带给采蓼人的兴奋。野生的辣蓼花，已懂得人的心思。她们摇摆花穗，期待一场镰刀与蓼花的交锋。

野鸭河水泛起银色的波浪。翻滚的河畔，翻滚的红蓼花和翻滚的银色波浪，在酿酒人的奋力采摘下，变薄，变浅。

一箩又一箩的蓼花，洗净，沥干水分，最后被切成细末儿。而在这一过程中，白花花的糯米面粉和蓼花汇合，经婶娘灵巧的手来回揉捏、融合，被团成汤圆大小的酒曲丸子，放置在一张张簸箩之中，被送到通风的室内发酵。这期间，丸子悄悄长出茸茸的白菌丝。穿上白绒衫的丸子，最后被放置在太阳下晾晒。别人家做酒曲，只晒几个小簸箩。婶娘家晾晒酒曲，场面是盛大的，摆满丸子的簸箩，一个挨一个。整个大院，像铺了一层厚厚的积雪。那场景，即使经过很多年，还一直留在我的记忆里。

被太阳抽干水分的酒曲丸子，被放在土坛子中密封起来。一颗酒曲丸子，从采蓼花，到制作成干丸子，前后需要半个月。

4

娘，丫巴口大爹家的酒曲是在市场上买回来的。表哥说。

我不相信，那又丑又苦的酒曲能酿出好吃的甜酒吗？婶娘没看表哥，她回了表哥一句话，仍旧低着头。婶娘在用竹筒压向坛子中的一片酒糟。清清亮亮的酒花，从竹筒挤压酒糟的缝隙间溅出。一股浓郁的酒香，顿时在瓦房内飘散开去。

表哥刚从县城买回一包酒曲。他要婶娘试一试。他说，集市上卖的酒曲，能酿出更多的甜酒。

多有什么用？能酿出好甜酒才是硬道理。婶娘看都没看，站起身，拎起那包酒曲，一扬手丢进茅厕。他老远听见，那包货被砸入粪水里扑通的声音。

婶娘坚定地认为，老祖宗沿用了几百年的好东西，自然有它的道理。

村子里也有做酒曲的人家，但多数不成功，要么丸子散了，要么颜色发黑。做出的甜酒，入口又苦又涩。只有婶娘做的酒曲，发酵效果好，还有蓼花淡淡的清香。这样的酒曲酿出的甜酒，表面看还是一颗一颗的米粒，实则米粒中早已饱含香甜的糖分。一层厚厚的甜酒糟下面，压着清汪汪、甜丝丝的上等酒酿。

老辈人说，酒曲的好坏和做酒曲的人有关。一个心浮气躁、生性暴虐的人，是做不出好酒曲的，当然也酿不出上等的甜酒。得像婶娘这样的人，心存善意，性格谦和，心思细腻，才能酿出好甜酒。做酒曲，就要用心和食材交流，和它们对话，了解它们思想，懂得它们性格，知道它们喜好。食材是有灵性的，它们得到呵护、尊重和善待，领悟到人的意图，自然生成好的食物。

5

好酒，总是出在勤劳、肯吃苦的人之手。

清晨，当太阳像一只巨大的金龟子，爬上对面的山脊上时，婶娘已经担水回来了。一担亮汪汪的井水，在她肩上颤悠。水桶内，几枝油绿的树叶浮在水面，和桶内的井水一起摇头摆尾、上蹿下跳。

几大盆稻米，经过淘洗、浸泡，早已在堂屋中间等候。

黑黝黝的灶台里，一块块呆头呆脑的木柴正在燃烧。灶台上，那口巨大的铁锅内，水在咕嘟嘟地翻滚。

稻米被倒进一个半人高的大木甑，米粒在木甑里大口喘出粗气。饱吸水分的稻米，正在接受一场沸水的加持。

炉火的暖，烘得围在旁边的大人小孩有了倦意，大家半闭着眼，仰着头，把手伸到嘴边打呵欠，然后一前一后，深一脚浅一脚，走进一个又一个的黑里。只有婶娘寸步不离地守在锅旁，如同守护修炼仙丹的道长。观察火势、水位，婶娘不敢打一会儿盹，唯恐一个瞌睡过后，铁锅被烧干，影响米粒的香气。她担心炉膛断了柴火，影响米粒均匀受热。倘若断了火，折了气的米，酿出的甜酒，软硬不一，影响口感和香气。

炉灶内的柴草，噼啪地燃烧。夜的指针，划到鸡鸣时分。一柱晨光，从一片烂瓦的洞眼里投到铁锅边沿。米粒的香，已经在瓦房中弥漫开了。蒸熟的米，被倒在一个个巨大的簸箕里，一番云蒸雾霭的景象。婶娘在云雾里忙碌，在米粒上撒着碾碎的酒曲、丁香、甘草、白芷、薄荷等粉末。多种药材混合在一起，各具药效，发挥不同的作用。这是婶娘酿出的酒更有香气、更养人的秘诀。

熟米和蓼花酒曲，被木铲反复打散、翻转、拌匀，最后装入一个个土坛子。而最后一步，也是至关重要的一步，饱肚子的坛子们，需要一个温度适宜的场所。它们被一一放置在恒温的炉罩内。那是一个巨大的炉罩，里面几十坛甜酒，都在酣睡。

6

“用野生辣蓼草做酒曲，这种古法酿酒的方式，称之为原生态酿酒。”说这话的是亮子。这个从小父母双亡，靠吃百家饭长大，靠资助完成学业的大学生，带着感恩父老乡亲的情谊，带着准备干一番大事业的壮志回乡了。他现在最先要完成的事，就是要向婶娘学习酿甜酒。

拜师那天，他跪在婶娘家神龛前，大声喊师父。婶娘赶紧拉起他。亮子是婶娘看着长大的。这个心眼好、勤快、聪明的小伙子，被婶娘收为徒弟。

“辣蓼草做酒曲酿的甜酒，月子婆吃了，奶水像南方夏天的雨水。”

“只有麻窝村产的稻米和野鸭河里的水，才能酿出最好吃的甜酒。”

婶娘和亮子像两道影子，在院子里、瓦房内、阡陌间，在清晨和黄昏，出出进进，起起落落。

酿甜酒，婶娘是认真严肃的。每次调配酒曲和米粒的比例，婶娘都会打扫干净堂屋，将门前的鸡鸭驱赶到更远一点的地方，嘱咐孩子们不准大声说话、不准乱说话，然后换上干净的头巾，一套素净的衣服，将手洗上两三遍，才走到堆满米粒的圆簸箕边上。待把调和好的米粒装入坛中的同时，婶娘就会用火钳从炉子中夹出一块木炭，先在坛子上方绕三圈，然后飞快地将木炭插入米粒中，滋的一声，以求灶神保佑酿出好吃的甜酒。婶娘在酿酒的过程体现出的敬畏，也感染着亮子，使他对酿酒的每一个环节都不敢怠慢。辣蓼草和稻米的混合配比，火势的大小，温度的高低，蒸煮的时长，亮子都小心翼翼地把控着，唯恐一步出错，酿出品质低劣的甜酒，糟蹋了粮食。

亮子认真，勤快，肯学习。酿酒空余，亮子会坐在小木板凳上，靠着尚有余温的灶台翻阅书本，了解更多酿酒的知识。他告诉不识字的婶娘，辣蓼草之所以成为发酵甜酒最好的原料，是草里面含水蓼二醛、异水蓼二醛、密叶辛木素、草木犀酸、黄酮类及萜类物质，具有抗微生物、抗氧化、抗病毒、抗肿瘤等活性成分。这些成分和稻米一同发酵，就催生出甜酒。而正因为辣蓼草具有这些活性物质，酿出的甜酒也相应地具有解毒、抗肿瘤、活血化瘀、消炎杀菌等功效。

而婶娘听了亮子的话，才明白，自己这么多年做的古法酿酒，原来是生态酿酒。老祖宗留下的好东西，一定得一代一代传下去。就如，老前辈教祖母做酒曲、酿甜酒，祖母又将这门技艺传授给婆婆，而婆婆又传授给自己一样。这过程，就像自行车轮子上的链条，一环套一环，环环相扣，才不至于断掉。这样的方式，和亮子经常提到的“传承”，应该是一个意思。县里的干部们开“坝坝会”也经常在说，村里面的蜡染、刺绣、织布、古法酿酒技术，都是老祖宗留下的聪明智慧，大家不仅要会做，还要教下一代的人会做。要代代相传。这就是“传承”。想着自己正在做的一件普通谋生的事，居然和“传承”这样一个高大的词相关，这是一件多么伟大的事啊。想着，想着，婶娘的内心，就像野鸭河的河面逐渐宽泛起来，开出了一朵朵银亮的小水花，让她欢喜、开心。

婶娘的笑意一直挂在脸上。她早把亮子当作自己儿子。表哥的心思不在酿酒上。要是亮子接过酿酒的担子，以后，酿酒所有的家当，还有旁边那几间瓦房都给他使用。那可是酿酒最好的家什。

一年以后，酿酒对亮子来说已经得心应手了。他可以单独完成酒曲的制作，掌控米粒蒸煮的时长、软硬，熟知酒曲和米粒的配比、发酵。连盛放甜酒的器具他都做了研究。他认为，所有盛放甜酒的器具，只有土坛子是最好的，能保持酒的香味和品质。一坛上好的甜酒，只要在土坛子四周涂上蜂蜡，包裹几层塑料薄膜，就算盛放上百年，甜酒也不会挥发，酒香会更醇厚。亮子娴熟的酿酒技艺，已经比婶娘更胜一筹了。

亮子学到酿酒的真本事后，在婶娘的鼓说下，单独开了一家酿酒坊，生产的甜酒，全都送到县城销售。亮子酿酒技艺好，说话语气谦和，做事动作麻利，勤快。他时常帮助顾客运送甜酒，帮助搬运到存放的地方。收的货款有一二十块钱的零头，他也经常不要。有时，他会主动询问商铺的老板，了解甜酒销售情况，知道甜酒存量不多时，他就及时补上。当顾客资金周转不开，他也不催款。时间长了，大家都喜欢这个爱笑、会说话、会替别人着想、思想活络的小伙子。

钞票在亮子勤劳能干的经营下，像河水一样流淌进他的腰包。

赚了钱的亮子，在县城盖了楼房。他感恩婶娘传授他酿甜酒的技艺，感恩婶娘待他如亲儿子。他多次接婶娘去县城居住，但都被婶娘拒绝了。

7

赚了钱的亮子生意越做越大，结交的朋友越来越多。有朋友怂恿亮子：“用生态酒做招牌，但降低成本，开一家更大的酒坊，利润一定会来得更多。”亮子动心了。

但是，没经婶娘点头，他内心缺乏底气。

他弓着背，站在婶娘面前，像最初和婶娘学艺时一样谦卑。他一五一十向婶娘说出今后的运营方式。婶娘刚开始，没听明白，只认为亮子是要扩大经营。婶娘又高兴，又激动。她笑着，双手频频在围裙上搓，围裙上印着的小花朵差点儿被她搓掉。她高声说，只要把老祖宗的东西发扬下去就是好事。但是后来，她听明白亮子说的意思了。她一跺脚，身子晃几晃，差点儿没站稳。她一下子撒开捏着围裙的双手，连忙摆手，连连摇头：“不行，绝对不行！”

婶娘的话，斩钉截铁，震耳欲聋，像个大石头，砸得亮子的头，马上垂下去，像遭霜打的茄子，不敢再说话。

娘啊，老祖先留下的酿酒方法成本高，时间长，早就落后了，根本赚不到钱，你又不是不晓得。亮子说的这种方式，我们很快就有大把的钞票赚。表哥帮亮子说话。

赚不到钞票，也要赚颗良心！婶娘大声吼。她一阵心酸，眼泪止不住牵线地淌。她抹着流泪的眼睛，揉着发酸的鼻子。她弯下腰，用两个指头捏着鼻翼，用力擤。她的鼻涕越涌越多。她擤鼻子发出的声音，更加响亮。她在用这种方式宣泄自己的愤怒。

你看，方圆几十里，就我们家卖出去的甜酒最多，但是赚到钱了吗？除了后来盖出四间瓦房，还增加了啥？倒是那些买外地米、外地酒曲酿甜酒的小作坊，早早盖了楼房，买了轿车。

钱，就晓得钱！婶娘气得腰直不起来，她用双手按在膝盖上，支撑着上半身，喘气，像一头劳累到极点的老牛。她歪过头去看表哥。婶娘眼里的怒火，就像要烧到他身上。最后，她用尽最大的力气吼：“滚！”

滚就滚。我宁愿到外地打工，也绝对不再和你下憨力气，做赔本的买卖。气冲冲的表哥转身走了。

亮子低着头，弓着背，也走了。

婶娘的胸口，像堵着一团棉花，让她喘不过气来。走路时，身子摇晃得厉害，头晕得找不到方向。她感觉，自己养了一匹狼，外加一匹自己心甘情愿捡来的野狼。

8

亮子在县城卖假酒，他那酒啊，气味呛得刺鼻。村头大柳树那家爷俩喝吐了，昏睡了一天一夜，老命差点儿没了。没过多久，村里的一个月子婆，贴近婶娘的耳边小声小气地说。月子婆一边说那话，一边小心地观察婶娘的表情。月子婆怕婶娘不高兴，怕婶娘认为是她在坏亮子的名声，怕婶娘扇她嘴巴。

有这事？婶娘的表情像一个大木瓜，嘭地落进野鸭河，激起几丈高的水花。她很想问清楚事情的原委。当她转身去扯月子婆时，那裹着头巾的女人早就把手一甩，气呼呼走了。

老祖宗留下的东西，成了亮子作恶赚钱的外衣。婶娘担心的事，发生了。

胆子大了，无法无天了。婶娘蜷在床上，像太阳下，一条离开水域的鱼，难受得板来板去。第二天一大早，婶娘换了件亮色的衬衫，平添几分威风。她必须趾高气扬，她要到县城问亮子，良心哪儿去了？

婶娘的胸腔，像塞进一只气球，随时都会爆炸。她装着这只气球，上了去县城的车。

亮子的楼房，像一只高傲威武的虎，盘踞在县城中心。婶娘感觉那房子的气势，像极了现在眼里只有钱的亮子。顿时内心的气球，又膨大一圈。

婶娘想好了，见到亮子，她要告诉他，假如他还要继续做着害人的事，他们的师徒关系就到此为止。今后，关于用辣蓼草制作生态酒的传承，和他亮子半毛钱的关系都没有！一个没有良心的人，不配传承老祖宗留下来的好东西。宁可这种古法酿酒的技术断在自己手里，也不能眼瞅着亮子打着生态酒的招牌害人。一想到这些，她胸腔的那个气球又向上顶了顶，直冲脑门。车窗外的景物，一时变得东摇西晃，颠来倒去，让她的头脑一阵阵发晕。

不巧的是，亮子不在。员工说，亮子去附近的一家超市送货，很快就会回来。

婶娘坐在亮子家门前的椅子上，除了转动脑袋左右看看，或是时不时地整理一下花头巾，很长时间，婶娘都一直保持直立的坐姿。她是亮子的师父嘛。师父就得行得端坐得正。

婶娘的周围，人来人往。卖糖葫芦的，卖爆米花的，卖炸洋芋的，卖十元两件衣服的，不同商贩，都在以各种腔调叫卖。那些声音，从不同的方位传来，进入婶娘的耳朵。但是，婶娘的大脑里，只有亮子那个高大健硕的身影。她的耳朵，甚至将周围的声音一遍一遍地过滤，专注地寻找那个熟悉的有力的有节奏的脚步声。尽管那声音，即便存在，在这样喧哗的地方，根本就不可能明显地响起，但她依然在仔细地辨别，耐心地等待。

婶娘从早等到晚，亮子终是没回来。

后来有人说，亮e02a5e77d5c8e348bd820f5e55ba4568子是回来了。他看见满脸怒气的婶娘，慌张地躲了。

9

没见到亮子，婶娘的气也没消。她在回去的路上一直在想，暂且回去几天，过一段时间再来。不把话说清楚，心中的那个疙瘩，怕是喝上几坛子老甜酒也无法疏散。不制止亮子不讲良心的行为，怕会酿出更大的祸事来，还酿哪门子甜酒？

婶娘一回到家，又忙开了。储存酒曲，做酒，卖酒，打理酒坊。杂七杂八的事，暂时填补了她愤怒的内心。

也还好，再也没有听到亮子卖假酒的事传来，也没有再看见亮子。婶娘的心，渐渐地平静下来。一晃眼，半年过去。反倒是，婶娘对亮子的想念，就像一坛放置了很多年的老甜酒，越来越浓。

婶娘有时路过亮子的酒坊，里面一片宁静。只听见风，拍打着院落里晾酒曲的簸箕，啪啪响。房檐上，几个肚儿圆圆的大蜘蛛，编织几张大网，正坐在网中央，守护着没有人迹的酒坊。酒坊内，几个大瓦缸内的水满当当的，像一只只明亮有神的眼睛。放置在屋内的木桶、木盆、木瓢、木甑子、木铲子、竹簸箕，仍然在散发着残余的酒香。

酿酒的亮子呢？可能很长时间都没有回来过。他还会不会回来？

在此刻，婶娘还想起另一个人，那个赌气外出打工的表哥，他什么时候回来呢？

唉，这两个不懂人事的白眼狼。

婶娘一边默默地想着念着亮子和表哥，一边哀叹着，悻悻地离去。

再后来听说，亮子那栋楼房，已经租给一个退伍军人。租金低得离谱。那军人，将楼房简装成旅馆。旅馆干净整洁。大堂的正墙上有一排毛笔小楷：“麻窝村人入住，一律半价。”

婶娘，在一季又一季辣蓼草的枯荣中老去。在一坛坛甜酒的清香中，矮下了身子。矮下身子的婶娘，背也弯了，弯成一件挂在墙上的弯背夹。老了的婶娘，得了严重的风湿关节炎，十个手指头竹节样僵硬，拿不稳东西。双腿也弯拱成O形，走路越来越吃力，越来越慢。

10

婶娘的病情愈加严重。表姐不得不一次又一次开车来到麻窝村，来接婶娘，来劝说婶娘到县城和他们生活。

每次来，婶娘总有理由拖延、推辞。要么说，等辣蓼草开花挂籽后，就可以走了；待辣蓼花开得繁艳艳的时候，婶娘又说，等做完最后一季酒曲，也就不想酿酒的事了；等酒曲果果装满了坛子，她又说，还是再做一些甜酒，送给村里帮助过自己的亲戚朋友再走吧。就这样，一季又一季，一年过一年，婶娘硬是磨了两年的时光。有时，明明已经收拾好了行李，她又说，还是再把屋子敞一下气，怕回来的时候，房屋发霉了住不成。更让表姐可气的是，车都开到半路了，婶娘又说她一件重要的东西没拿，表姐又不得不返回。婶娘在屋里屋外找了半天，也没找到啥。表姐知道，婶娘落下的，是一颗不愿离开的心。婶娘担心，她离开后，村里再也没有酿甜酒的师傅。远近的顾客再也买不到喜欢的甜酒。婶娘还担心，关于“传承”的这条链子，会断在她的手里。当然，婶娘还有一个不为人知的心思，那就是，她在等亮子回来，等表哥回来，等他们回来，挑起这担酿酒的古老家业。

最终，婶娘是在表姐半哄半拽的情况下离开的。婶娘离开的那天早上，风轻轻地吹，门前的杨树梢轻轻地摇。阳光暖暖地照进院子，院里的每一样物件都光亮而温和。所有的房屋都敞开了，屋内所有器具上留存的酒香，都一起散发了出来。后来，那酒香，随着婶娘乘坐的轿车，一直飘到村口，飘上通往县城的丫巴口。

婶娘住进县城了。住进城里的婶娘，一点儿也不高兴。

她每天想念表哥和亮子。她怨自己做事太实，说话太狠。以前，看着那些经营小酒坊的人家买了轿车，买了铺面，她也动了心。但是有几次，当婶娘联系好外地米，准备购买后，她又改变了主意。她迷恋麻窝村的本地稻，那稻米颗颗均匀饱满。那样的米酿甜酒，好吃。她也想省些事，买外地酒曲，但是她想起了亮子的话，生态酿酒，就是乡村的宝，只是看重这种宝的人越来越少了。

不在麻窝村，婶娘感受不到河流的清凉，闻不到辣蓼草的清香，触摸不到颗粒饱满的稻米，看不见炊烟的踪影。她眼神黯然，像一堆快要熄灭的柴火。她说，城市的水有一股生味儿，这样的水，怎能酿出好甜酒？她还说，城里的楼房，像是压在她身上的磨盘，让她喘不过气。这样的房屋酿出的甜酒，会生闷气，会糟掉。还是麻窝村的瓦房好啊，通透，有阳光，会呼吸，酿出的甜酒口感丝滑而清香。

假如，她也放弃了酿甜酒，就如村庄断了烟火。老祖宗的好东西，就真的传不下去了。婶娘时常在想。

婶娘经常做梦，她常常梦见自己是一朵水花，被抛向高空，然后落在一片软软的水面。她四仰八叉，躺在上面。她闻到了来自泥土草木的清香，她感受到生态甜酒的清冽。生态酒里面，太多有机的灵魂在呼吸，在生长，在发酵。那些是野鸭河畔的稻香，是黑夜驱不散的蛙声，是河风中生长的辣蓼草，是山路旁的一眼石泉。

婶娘不酿酒了，麻窝村再也没有好吃的甜酒。太多的人，开始想念婶娘了。

婶娘不在，麻窝村的老屋被闲置了。但是闲置的老屋，总是飘出酒香。在有阳光照射的清晨，在瓦檐下、灶台旁、结满蛛网的角落，若有若无地飘。不做酒的老屋，成了没有烟火气的空壳；又像老人的眼，黑洞洞的，失去光彩。一个个空置的坛子，张大嘴，似乎有一肚子说不完的话。当风来的时候，它们一起吹响哨子，呼唤酿酒人归来。

11

婶娘经常站在窗前，向城市的远处看。她伸长脖子，像一只寻觅水源的鸟。她回村的决心，一天天坚定起来。就算表哥和亮子不回来，就算她年迈体弱，她也要将古法酿酒传承下去，直到生命终止。

婶娘像小孩子一样，在表姐的面前撒娇，让我回去吧，去看看那几间老瓦房，住几日就回来。表姐不理婶娘。表姐知道，让婶娘回去，就相当于放一只鸟儿回到树林，再也回不来了。婶娘拿出做母亲的威严说，你就这样关着我吗？看你关到啥时候？我可是你老妈妈呀！我会被闷死的。我就算还有一口气，都会回麻窝村。表姐笑了，笑得眼泪花花都飞到婶娘的脸上。她同意送婶娘回麻窝村。

回村的路，很慢。不是这里堵，就是那里堵。婶娘的焦虑，在眼里，像一团模糊的网。她始终看向车窗外，看向远方。她左手牢牢握紧右手，一直没有放松。

停，停，快停！车开到丫巴口，婶娘就拍着窗玻璃急声喊。车身刚停稳，她的一只脚就迈出车门。

麻窝村，就像一个椭圆的大盘子，平放在山脚下。盘子里盛着整个秋天，盛着成熟的稻浪，亮闪闪的野鸭河，还有醒目的辣蓼花铺就的长飘带。盘子正中，四间青灰的瓦房，在阳光下一字排开。青瓦上，一层薄薄的炊烟，缓缓铺开。她似乎闻到一股酒香，淡淡地飘来。酒香，似乎正从那瓦片的缝隙间向外钻，从房顶上的野草间飘过，从年代久远的土墙疙瘩里飘出来……

是谁在房内点燃煮酒的烟火？快，快回啊！婶娘急不可待地上了车，催促表姐赶紧走。

白色的轿车在山路上，像一只巨大的白鸟，沿山路盘旋而下。野鸭河畔，辣蓼草正在开花，一片连着一片，像燃着的火烧云，蔚为壮观。

一筐筐已采摘好的辣蓼花，沿河岸整齐摆放着。有撑船的水声，从桥下一片花草间传来，哗啦，哗啦……

浓郁的花香，随风，在河面、在麻窝村的上空飘……

一时之间，辣蓼花浓郁的香气，进入了赏花人敏感的视觉和嗅觉器官。每一个站在河畔的人，都情不自禁，泪流满面。

责任编辑：王震海