巴闸夕照

郭乔，本名王秀琴。鲁迅文学院第44届高研班学员，吴忠市作协副主席。作品见于《民族文学》《清明》《飞天》《天津文学》《朔方》等刊，曾获《朔方》文学“新人奖”。

“老狗丢了！”在老狗走失一天一夜后，木爷对老妻说。老妻袖着手，斜倚在沙发里，眼睛一直盯着对面墙上一块就要脱落的墙皮，像是要用眼神再把它钉上去；偶尔目光也会飘到电视画面上，却只短暂地停留。木爷巴巴地望着老妻，他只是想把心里的无助说给一个人听听。老妻表情木然，眼神空洞，一看就没有把木爷的话听进去。自从得了这个“二儿子海魔”（阿尔兹海默），老妻的状态一天不如一天，仿佛她的体内真的藏着一只魔，把她的魂儿吸走了。木爷叹了口气，又出了门，只身寻老狗。他把整个镇子走了一遍，连郊外都没有略过，哪里有老狗的身影？木爷越走越迷惘，心里的紧张弥漫开来，腿脚越来越沉重。没了老狗，就再没一个听木爷讲话的“人”了，况且，娇娇就要回来了，怎么跟她交代呢？

木爷眼前就浮现出了娇娇怀抱老狗的样子：从一个嫩嫩的小女娃娃和一只嫩嫩的小狗伢伢，到如今抽条的杨柳枝儿一样的大姑娘和一只老到毛发打结、走路打颤的老狗。那时候，若是没有老狗陪着娇娇，她指不定会怎样呢。木爷记得那天，当他把一只才生下没几天的小狗送到娇娇怀里时，明显能感觉到娇娇的身子颤抖了一下，眼里闪过了一道久违的光。那光亮闪闪的，刺着木爷的眼睛。木爷差点儿没忍住泪。

记忆的引线顺势将木爷牵引到一个死角，是木爷不愿提及的往事。那些年月啊……木爷长叹一声。那日，他跟着警车跑啊跑，不知跑了多久，仿佛跑在一段长长的时空隧道中。老妻因为惊吓，得了失眠症。娇娇更是吓破了胆，从一个叽叽喳喳麻雀一样欢叫的小姑娘，变成家里最沉默的那一个。那之后，儿媳妇英娟的性子变得更加暴烈，每天一睁开眼睛，站在街巷里大骂一阵后，就不见了踪影。她魔怔了一样，嘴里整天念叨着他们汪家人多势大，可也太欺负人了，就是他们害了志明，要不是他们强租别人家的地，志明就不会坐牢。说什么要凑够三百亩，否则要不来什么资格。要来要不来，关我们什么事？街巷里静悄悄的，每家窗口都竖着几只耳朵。

当初，志明怒瞪着两只充血的眼睛，对着汪家老三喊叫的话：“你们要种树发财，凭什么强租别人家的地？他们怕你们家，我不怕！”到今天，都会时不时地在木爷的耳边回荡。志明的愤怒并没有吓退村汪家那个混蛋三儿子，第二天，他就指挥着一辆铲车，进了木爷家的地。当他们一家得知消息，赶到村外自家的地里时，那十几亩扬过花的麦子，已经被铲掉了一大半。志明当场就发了疯，他顺手抄起地头的锄头，大声喊叫着向老三冲去。过程快得出奇，老三得意洋洋的狞笑还没有从脸上褪去，就被一锄头敲在了脑门上。那种惊诧加微笑的表情，一直挂在那坏脸上，直到他一头扎倒在地。也就是从那天开始，村巷里的气氛悄然发生了变化，每个人看木爷的眼神都很复杂，这种状况一直持续到警察到汪家调查。

那些艰难的日子啊，不知道是怎么熬过去的。再回头时，也就是留下些许后怕的记忆，就像院子里的这棵梨树，风吹过时，叶子也会哗啦啦响，再怎么都比不了果子砸地的声音。世事难料，谁能想到十几年后，这地界的人都不愿种地了，家家的土地几乎都流转了，交到承包商手里搞集体种植。巴闸也撤村改制，变成了现在的巴闸镇。镇子中心盖了高楼，建了商业街，把过去庄稼地的热闹搬到了街市上。

十五年过去了，老狗俨然成了家庭的一员。每次回来，娇娇除了把他们老两口儿搂着抱着亲一顿，剩下的时间就是逗弄老狗玩。老狗毕竟是老了，随时倒毙的样子。有一次，木爷忍不住问娇娇：“下次回来要是见不到老狗，该咋办？”起先，娇娇没明白木爷的意思，她心里一直没有死亡的概念，无论对人还是对狗。等意会了，低低吐出一句：“该来的总会来，伤心一阵也就过去了。”这个回答，让木爷有些轻松，又有些难过，无论对狗还是对人。现在却不是因为死亡，老狗是活着走丢的，他该怎么向娇娇交代？

木爷一直找到月上中天，镇子的前前后后，连郊外的田野和水塘都没有错过，可哪里有老狗的影子？木爷望着水塘里倒映着的那钩弯月，心里有一种不祥的预感，做梦都是雾霭沉沉。

睡梦中，木爷的眼前又一次滚动着那个耳帽，沿着长长的坡路一路滚下去，木爷在后面追啊追，眼看就要一把抓住，那耳帽似是拐了个弯，跌落进了路边的沟壑里。木爷沮丧极了，捶打着双腿，懊悔自己跑得太慢。不想那耳帽又从沟底升了起来，在木爷眼前一晃，继续飘飞。木爷心头重新升腾起了希望，他追着那耳帽，跟着飞，越飞越高，越飞越远，直到耳帽消失不见，木爷从高空坠下，他一下子惊醒，知道自己又做了那个梦。

木爷就很讶异，有多久没有梦到那个耳帽了，今夜偏又入梦。往事宛如昨日发生一般，又浮现在木爷眼前。

十五年前的那个冬季，那个耳帽连同盛棉服的包袱，一起从那辆四轮车上蹦下去，不知道是掉在深沟里了，还是被路人捡去了，再也没有找到。汪家老三因送医及时，算是捡回了一条命。志明被判了六年，服刑的监狱在一百多公里外的白芨沟。那以后，一月一回的探监，就成了家里最大的事情。每个月快到日子时，英娟和老妻会做些好吃喝，再备办些志明需要的东西，一切妥当后，一家人就出发了。一路上，英娟拉着小的搀着老的，前往远方那山高沟深的地方。多少个不眠之夜，木爷和老妻都会感慨，这世上的事，就是这么让人说不清。当初没出事时，志明和英娟这对夫妻，成天打打闹闹，日子过得鸡飞狗跳，把离婚随时挂在嘴边。出事的前两天，英娟还嚷嚷着不过了；出事后，英娟反倒没再提过一句，留在家里照顾老小，一心一意过起了日子。

那天，他们老小四人，倒了两趟车，才到达白芨沟车站。监狱在沟底，出了站，还要走一段长长的土路。隆冬高寒，那段在夏日里尘土飞扬的马路，板结成了硬实的冻土路。一路上狂风呼啸，四人瑟缩着膀子，走了很久，也没走出多少路。尤其是娇娇，瘦小的身子在大风里，前仰后合。要是来辆车就好了，英娟频频回头。许是老天可怜他们老小四人，没过多久，身后突然传来了蹦蹦车的隆隆声。四人高兴坏了，齐齐挥手拦下了车。四轮车的车厢里堆满了玉米，哪有他们坐的位置。好心肠的车主可怜他们，就安排他们坐在了玉米堆上。十几里的路程，很快就到了，激动的心情，没有维持几分钟，老妻就发现少了一个包袱。那会儿坐车时，因为玉米垛高，英娟只得一手抓着车厢靠背的横杆，一手紧抱着娇娇；木爷也一样，他负责自己和老妻的安全，老妻怀里则抱着给志明准备的几个包袱。没想到，只顾着人了，包袱颠簸掉了都不知道。

站在探监室的门口，老妻难过得眼泪都快掉下来了，那个包袱里装着给志明准备的棉服和羊皮耳帽。上次探监时，老妻就注意到志明的耳朵上已经有了冻疮，身上的制服也不够厚实。志明从小就怕冷，天气一天比一天冷，好不容易挨过了一个月，御寒的装备给置办好了，却被她这个蠢笨的老太婆给弄丢了。老妻不停地自责着，那些话让木爷比丢了包袱本身还要难受。木爷当即决定，沿路返回寻包袱，找到的话，志明就不会再多挨一个月的冻了。

木爷走啊走，那条荒滩上的土路，从正午走到了黄昏。木爷一直走到车站，一路上眼睛瞪得老大，每一个沟沟壑壑，都没有放过。风在木爷的脚步声中，渐渐停止了怒吼，直到无声无息。木爷不知道，当他再次出现在老妻的视野中时，身后是一轮正在西沉的太阳。土黄的大地，被浓烈的橙红色，涂抹了一遍。木爷披着绯红的晚霞，从远处走来，脸上却满是掩饰不住的悲伤。

之后，那顶消失的帽子就深深刻印在了木爷的记忆中，梦里醒来都会想起，持续了一些年，直到最近，才在木爷的记忆中淡远。今夜，却又进入他的梦里。

窗外传来了风吹树叶的声音，夹杂着噼里啪啦雨点落地的声音，没过一阵，便成声势。在这混杂的声音中，似乎还有一种“笃笃笃”的声音，仿佛鸟嘴啄树，又像极了狗爪刨门。木爷不确定，屏息倾听，那“笃笃笃”的声音越来越清楚响亮。

木爷开了门，外面风雨交加，老狗立在门口，眼神凄哀。进了屋，木爷一边数落着，一边把浑身湿漉漉的老狗擦干净。老狗身上没有伤，只是瘦了，精气神更不如以前。这几日，到底发生了什么，只有它自己知道。老妻闻声也醒了，翻了个身，手指着狗，嘴里说着：“狗！狗！”木爷回答：“狗！狗！”心里又添了重惊喜，老妻并不是完全糊涂。

天亮了，风停雨住了。木爷开始收拾自家的小院。昨夜的风雨比躲在屋里想象得还要大。院子里的地上，满是黄沙枝柴。花架上的盆花，有的被吹落到了地上，盆摔碎了，花也离了根。菜圃里的薄膜，被风撕扯开一个大口子，像一条拍在岸上大张着嘴的鱼。一早上的时间，木爷扫了院子，拾掇了花架，院子又恢复到了之前的清爽整洁。木爷爱侍弄个花草。整个巴闸镇，还没有谁家的院落，比他家的好看。每年从春天开始，一直到深秋，木爷的院落都像个小花园，引得左邻右舍常常来他家赏花。隔壁的鳏夫老海，活着的时候，几乎天天来院里一趟，时不时地啧啧称叹：“木匠，你怎么这么大的心劲儿？”木匠，就是木爷。木爷年轻的时候做过木匠，巴闸大部分人家的家具都是他打的。木爷手巧心细，做下的木工活耐用又美观。所以，他木匠的称呼，反而比他的大号深入人心。时间久了，人们好像也就真的忘了他的真实姓名。后来，木匠这行逐渐被淘汰，大家对他的称呼却没有变；先是木匠，后来是木匠爷，直到现在顺嘴叫成了木爷。

起初木爷还回一句：“闲着也是闲着，干点活儿疏松疏松筋骨。”心里却藏着另一个答案，老妻一辈子爱花，他侍弄这些花草，就是给她看的。老海接上话茬儿：“庄稼地里干了一辈子，还没干够？靠这个疏松筋骨？”话里含着鄙夷。木爷就沉默不语了，他继续着手里的活儿，要不给蔬菜间苗，要不给盆花浇水。老妻却忍不住，从厨房出来，说笑道：“你这懒驴子驾辕，不打不走的人，竟嫌弃起我家木匠了？真是三伏天吹西北风——奇了怪了！”老妻没生病前，是这镇上有名的快嘴，快人快语，性格爽利，口才好得让不善言辞的木匠，常常心生佩服。老海嘴张了几张，果然不知怎么应对，讪讪地笑了笑，又强站了一会儿，就走了。过不了两天又来了，没看几分钟，老话又顺出了嘴，招来老妻又一顿抢白。木爷觉着好玩又解气，就老海那狗窝一样的门户，还有脸笑话别人，活该被老妻挤兑。然而，老海亡故也有些日子了。巴闸镇和木爷同年龄段的老人越来越少，每年都要送走其中的一两个，仿佛秋冬时节树木上的叶子，总归是要落到土里的。老海走了后，再也没有人和老妻斗嘴了，木爷的耳根子清净了许多，却带着丝丝寂寥。

木爷再抬头时，太阳已经升起来了。许是刮了一夜的大风，太阳光也被风的阵仗唬住了，失了五月天的嚣张，只把一轮薄而淡的光晕洒向人间，像是一张还没上色就熄了火的摊饼。想到摊饼，木爷的肚子有点儿饿了，他挪挪发麻的腿脚，拄着手里的细竹竿，缓缓立起身。这畦豆角地垄共三行，连头连尾不超过五米，为给新出的秧苗插杆，木爷半蹲着身子，忙活了大半个时辰。

老狗也跟着站起来，甩甩耳朵抖抖毛，顺带出一些灰尘和蜢虫。一早上，木爷走到哪儿它跟到哪儿，追着老人的脚踪。昨夜回来后，老狗更是黏着他，一刻都不分离。木爷觉出了老狗对他的亲昵，他其实和它一样，也有一种失而复得的心情。这一次，被老狗绊得一个趔趄差点儿跌倒，他也只是嘴上轻轻呵斥几句：“起开！老不死的，滚一边去！”老狗眨着一双浑浊的老眼，痴痴盯着主人。

木爷给老妻洗了脸擦了手，从套间的厨房里，端出刚刚做好的吃喝：熬得稀烂的小米粥和摊得柔软的鸡蛋摊饼。这两样都是老妻的最爱。小米粥黄澄澄的，上面点缀着几颗红枸杞；摊饼也黄澄澄的，上色均匀，火候恰到好处。木爷心头荡漾着淡淡的喜悦，为自己学会了老妻的手艺，甚至还要好。有时候，老妻吃着吃着会发脾气，扔了勺子掀了饭碗，木爷也不生气，赔着笑脸安抚着，哄好了后，再盛一碗。今天老妻却乖巧，安静地吃着饭，一勺一勺往嘴里送，没有多少汤汁从那因中风而合不拢的嘴巴里流淌出来。一顿饭，木爷吃得很舒泰。空气中荡漾着淡淡的喜悦。今天真是个好日子！

正吃着饭，门帘一晃，娇娇拎着大包小包进了屋。木爷有些意外：“你不是说下个礼拜才回来吗？”

“情况有变，你那不省心的大儿子和大儿媳，又要闹离婚，地动山摇的。我不提前回来能行吗？”

几十岁的人了，儿女都到了结婚的年龄，也不怕人笑话，木爷心想，他心疼孙女娇娇，作志明和英娟的女儿，一定很累。好不容易回一趟家，没吃上父母做的一顿热饭，还得费心为他们断官司。木爷就张罗着给娇娇包饺子。和好了面，剁好了馅儿，爷孙俩一个擀皮儿，一个包，晃晃悠悠地干着，转眼就到了下午。

吃完饺子，娇娇给奶奶洗了澡，剪了指甲，搀着奶奶到院里晒太阳。满院的花木经了一夜的雨水，开得更艳了，到处都是夺目的姹紫嫣红。老妻嘴里喃喃着：“花儿……花儿……”娇娇边随声应和着奶奶，边逗弄着趴在她膝头的老狗玩。老狗吐着舌头，晃动着尾巴，狗眼里溢出的笑意，仿佛拉丝糖一样，在空气中丝丝缕缕地飘扬。娇娇被老狗逗得哈哈笑，木爷却感觉哪里不对劲儿。从娇娇进门的那一刻，木爷就感觉到了，娇娇也和平常回来时一样，说着笑着，但他却总觉得娇娇心里装着事儿。娇娇的笑意是浮在脸上的，不是从心里流淌出来的。应该不会是为她爹妈闹离婚的事，木爷心想，这事谁又会放在心上呢？

“娇儿，上次和你一起回来的那个小张，这次咋没一起来？”木爷犹豫再三，还是决定问问。

“分了。”娇娇淡淡地说，眼底里有丝丝缕缕的忧伤。

木爷心疼极了，他摩挲着孙女的头发，不知道该说什么好。其实，那个笑眉笑眼的小伙子，给木爷留下的印象并不好，虽说看起来还礼貌，给木爷递送东西时，都是双手奉上。但是背转身，无人的时候，他却把痰吐在盆花里，甚至还在老狗身上熄灭烟头。木爷不知道该不该把这些告诉孙女。娇娇看那小伙子的眼神，让木爷不忍心说出不好的话来；当娇娇开玩笑说要嫁给小伙子时，更是让木爷捏了把汗。现在好了，木爷再也不用为这个问题烦心了，又暗自庆幸孙女是个有福的孩子。

伤心是伤心，过段时间就好了。木爷心想，他把劝慰孙女的话，吞进了肚里。木爷相信会是这样。这辈子，他有多少事情，都是这样过来的。

日影逐渐下斜。前排老海家的房屋，在院子里投下的阴影，比起正午来，缩小了一大半。剩下不多的蔬菜和花木，尚处在光的余晕中。院落里一片寂静。

“熏媳妇，跪奶了吗？”老妻嘴里突然蹦出了这么一句，木爷都听得不大清楚，娇娇更是一脸蒙。

自从去年，老妻又添了中风的病症后，说话就越来越含糊，越来越让人听不清楚。木爷很怀念老妻生病前的日子，那时候，他只需老老实实做好他的听众就行。老妻的话像巴闸河里的水，从早到晚哗啦啦流淌着，每一个水花儿都浸润着木爷的心；老妻病了后，记性一天比一天坏，许多话，头天反复念叨，第二天提起时，她竟一点儿印象都没有。木爷总觉得病了后的老妻，脑袋里像藏着一块橡皮擦，把她的记忆沿着一条时间线抹去——越近的，老妻反而忘得越早。那些陈年旧事——木爷都快忘了的，又被她重新提及。在老妻嘴里，过去的某些生活场景，在木爷脑海里，像电视画面一样一一再现，每天都有新的内容。

按照顺序，最早出现在画面中的是女儿志红，后是小儿子志新。那些日子，这些画面反复播放，有时候还会混搭在一起。比如，老妻头天会问木爷，志新把那些红柳栽完了吗？第二天，就变成了志红栽红柳，而志红脸上的疤印，则变成了志新脸上的。木爷从老妻那些细碎又交错的念叨中，感受到了她对儿女的思念，这或许也是老妻在垂暮之年痴呆的原因吧。一个人的思想，总是在幻想中沉浮，回到现实中，多半是幻梦清醒后的失望，积攒多了，是会伤心伤脑的。这是木爷那个读医学院的小孙子说的，木爷听不懂，他大概猜到了些意思，老妻太想念女儿和小儿子了，才得了这个病。木爷就有些后悔，不该让小儿子志新去新疆当兵的，更不该让女儿志红远嫁。志新留在了部队，后来又在新疆娶妻生子定居；志红嫁到陕西，回趟娘家，也要一千多公里的路程。

木爷心疼着老妻。每一个黄昏，老妻伫立在街门口遥望远方的身影，就像是另一幅电视画面，印在木爷的脑海中。可有什么办法呢？后悔不后悔的，或许命运早已安排好。对于许多无法改变的事，后来，木爷多半都是顺从接受，就算无可奈何，他也只能接受。

几十年前的事了，谁又能说得清。当初，志新去新疆当兵，全家最不乐意的就是老妻，她嫌那地界远，又在荒无人烟的建设兵团。志新离开的那天起，老妻就悬着心，她担心会打仗，她的小儿子会上前线；还担心边疆荒僻，志新站岗时会遇上狼。过了些日子，志新把家书寄回，说是他们新兵连一到驻地，就开始种树，要将红柳插遍整个北疆。信末，志新难免抱怨，说他烦透了红柳，看见都头疼，不知何时才能种完。随信还附了一张照片，上面的志新果然嘴唇干裂，又黑又瘦。那段日子，老妻拿着那张照片，一遍一遍看时，嘴里总会嘀咕：“不知志新的红柳种完了没？”

生病后，老妻的头脑，就像是短路的线路，把曾经那么灵醒的设备烧坏了，一些线路似乎也被熔断了，有几条却似高压线一样，强悍地占据在她的记忆中。

志红脸上的疤痕，就是其中一条。那还是志红五岁的时候，有一年夏收，志红和志新姐弟俩因无人照管，就被他们的母亲带到了地头。志新还不会走路，被母亲用一根布绳拦腰拴在田埂边的树上，任他在树荫下的草席上爬玩；志红，则给她一个小竹篮，提着拾麦穗。志红很乖巧，跟在捆扎麦垛的妈妈身后，把一些零散的麦穗，一根一根拾进自己的小篮里。志红走路不稳，还没有拾上几行，就被一束高出的麦茬绊倒了。新收割的麦茬，根根刀尖一样锋利。志红摔倒时，小嫩脸正好跌在上面。那天夜晚，当妈的就一直检讨自己的错误，一直自责自己的粗心大意。伤口早已在乡卫生室里包扎好，结痂后，还专门买了祛疤膏。那段日子，妻子动不动就会把那句话挂在嘴边：“志红脸上的疤印，不知道会不会褪干净？”如今，妻子已经变成老妻，那些小事，即使生了病，她都没有忘记。

那时候，老妻说话还不像现在这么含混，木爷立马就能听明白，可这次不行了。“奶奶说的什么啊？”娇娇问，“什么跪奶啊？”木爷也听不明白，他只听清楚了一个词——“媳妇”。

这样的糊涂话，老妻每天都会说一些，多数木爷都听不明白，听不明白也没关系，听着就行了。突然之间，仿佛有一道电光在木爷脑子里闪过。五十多年前的某一天，当他第一次听到老妻问他：“新媳妇，回来了吗？”老妻的脸上也是这样一副疑惑加殷切的表情。木爷终于听懂了这句话的意思，一阵酸楚涌上心头，五十多年前的事了啊！这意味着记忆的时间线，又往前推进了一步，留在老妻脑海里的东西越来越少了。

五十多年前的天比现在的蓝，花比现在的红，巴闸河里的水比现在的汹涌。那天，年轻的木爷一个人孤单地走在回家的路上，他的头脑里空空荡荡，神情木木呆呆。走到闸口，他的魂儿仿佛才被哗哗流淌的水声唤回来。他停了下来，望着流向峡口村的河水，心里逐渐明白了一件事，他那成婚才三个月的妻子，再也不会回来了。岳母的语气凶狠，话说得比峡口村头百年老槐树的根，扎得还要稳——她的闺女已经被她送到包头了，马上就要嫁给当地的富户，再也不回来了。看着他满脸惊诧的表情，岳母又补了一句：“跟上你这穷小子，迟早得饿死！”他怎么都没有想到，自己用两斛米换来的妻子，一起生活了才三个月，又要嫁给别人。当时，他就想哭喊，想和岳母一家好好理论。但没容他问出第二个“为什么”，就被两个街门一样高大的舅子哥，架着胳膊扔出去老远。等他终于爬起来时，身上的泥土都想不起拍，就飘飘荡荡地出了村巷。到了巴闸河畔，他憋着的气终于提了上来，趴在桥梁的栏杆上，再也忍不住，放声大哭起来。闸口的河水，翻腾着巨大的浪花，撞击着河床石，发出雷鸣一样的响声，把他的哭声也吞没了。哭得正忘情时，他的后背像是被人抽了一鞭子，火辣辣地疼。他转过头，看到隔壁沈闸生产队的“铁姑娘”白凤坐在马车上，正向着他挥出第二鞭。

他一把抓住马鞭，狠狠地将白凤拽下马车。这一拽，使他胸腔里憋着的委屈与愤懑，化成了熊熊燃烧的怒火。他对着白凤一顿怒吼，白凤也对着他张嘴瞪眼地喊着什么，水声太大，根本听不清楚彼此的话。僵持了一会儿，白凤一把拽过他的衣襟，将他拉上马车，自己坐在车头，挥着鞭子，“驾驾”地打马前行。过了桥，又往前走了一段，水声逐渐被甩在身后越来越远时，他才听到了白凤的声音：“瞧你那点儿出息，一个大男人，寻死觅活的，你到底有什么想不开的？”“谁要寻死啊？”他急忙辩解。两人争论了一路，一个一口咬定对方就是想要寻死，另一个指责对方血口喷人。快到巴闸时，木爷才又想起新媳妇再嫁的事。

没有几天，木爷的事情就传遍了四方，传到他耳朵里时更加离谱。有人说，新媳妇的娘，本就是个贪财鬼，为了弄钱，脸都不要了，更别说是乡序礼法。出嫁的女儿，还能转手再嫁？也有人说，不是娘家妈的问题，是那新媳妇不是好东西。上次回娘家时，正好碰上了旧情人，俩货就偷偷私奔到了包头。也有人说，怪只怪他们这地界离政府远，扯一张结婚证太麻烦。最后一种说法，木爷倒是比较认同。新中国多少年了，他们这地方，大部分人成亲还是沿用古旧的做法，下一张聘书就成了。谁知道聘书没有保障？自那以后，结婚领证才在巴闸流行起来。

过了几天，他们生产队和沈闸的生产队集体挖渠时，他又遇到了白凤。中间歇晌趁着无人时，白凤踱到了他跟前，悄悄问他：“新媳妇，回来了吗？”他只嫌她多管闲事，说声“走走走”，就躲开了。之后的日子，不知为何，他和白凤见面的次数突然就多了起来。在合作社购物品时，在村口的辘轳井上汲水时，有一次甚至在木爷家的门口。在白凤最后一次问木爷这个问题时，看着她紧张的表情，木爷才恍然有所悟。第二天，木爷就托了媒人，上门提亲。

白凤就是老妻。新婚之夜，木爷终于知道了白凤想嫁他的原因。那日，看到木爷趴在桥头，抽搐双肩哭泣的身影，白凤的心也跟着抽搐起来。那天之后，不知为什么，白凤总是克制不住自己想要见他的心情，就故意制造了很多见面的机会。木爷佯装生气，原来你是可怜我啊，我以为你看上我爱上我了。白凤便捂嘴笑，说，傻瓜，女人的可怜有时候就是一种爱啊，连自己都说不清楚。在他们一起生活了几十年后，白凤也时常感叹，多好的男人啊，真不明白那新媳妇是怎么想的。有时候，白凤也逗他，问新媳妇好看还是她好看。起初，木爷也拿假话哄骗她，嘴里说着，脑子里却是一张可人的俏脸。日子一天一天过去，木爷渐渐忘记了新媳妇的长相，年年岁岁，甚至连那个人都要忘了。多少个日子以来，木爷的眼睛里就只有老妻的身影，老妻在庄稼地收割，在菜畦里壅肥，在灶台旁忙活，老妻家里家外，冬夏春秋，挺拔的腰背变得佝偻。

这个为他生下两儿一女的人，此刻，像一只布口袋一样，瑟缩在屋檐下的破沙发上，正用可怜巴巴的眼神盯着他，等待着他的回答。他挪步到老妻跟前，看着曾经那张不无英气的大方脸，变成了眼前浮肿蜡黄的团子脸，一阵心酸。握紧那双布满褐斑的手，附在老妻的耳边，木爷低低地说：“不回来了！放心！”

黄昏如期而至。许多日子以来，木爷和老妻就坐在这前廊下，看着霞光将院子涂抹成玫瑰金的颜色，又变成橙红，随着日影的下移，光线黯淡，小院笼罩在一片宁静的寂寥中。街门口也空空荡荡，少有行人路过。木爷就常常感叹，人都到哪里去了！木爷眼见着生产队变成村，村变成了镇；镇上的人也由少变多，又由多变少，直到如今，整个镇子都空空荡荡的，看不见几个人。街门也从五十年前的木头门，换成了后来朱红漆的大铁门。漆皮经过几十年的风吹日晒脱落后，刷过一层草绿色的漆。如今，也已锈蚀得看不清本色。刮风的日子里，即使敞开着，铁门也会发出轻重不一的声音，或者“咣当咣当”，或者“吱咛吱咛”。

此刻，南墙架子上的西葫芦花，将或大或小的阴影投映在地上；菜畦里的西红柿、黄瓜、茄子等等，分不清哪是哪的秧苗。架子上排排列列的盆花，统一成暗沉的酱紫色……老妻昏昏欲睡。老狗吐着舌头，趴在娇娇脚下，看她拿一根细枝在水泥地上划竖道，一道一道，娇娇不知划了多少道。木爷突然就有一种熟悉又陌生的感觉，仿佛每一个黄昏，他们爷孙仨都是这样度过来的，又好像第一次拥有这样宁静美好的时光。那些整齐的道道，在苍茫的暮色中，显得疏朗又细密，恰似流逝的岁月，在木爷记忆深处，斑驳不一。

暮色四合，微风轻拂，院门口的枣树叶子，发出簌簌的响声。坐着坐着，木爷的眼睛有些发麻了，恍惚中，他又看见一个人，跨过街门走进来，小小的身影，左眉上有一颗黑痣。多少次了，木爷疑心，那是小时候的自己，还没张嘴问，人影就穿过他的身体，消失不见了。后来，木爷终于悟到，人生一辈子，不过是像跨过一道门槛，只是一瞬间而已。这样想着，木爷的心头又漫过一种苍凉又寂静的感觉，就像晚风吹过树叶。

许是划厌了，娇娇站起身来，跺跺发麻的腿脚，对木爷说她要走了：“还能赶上末班车。”

“不住了？”木爷有些惊讶。回来一趟不容易，至少应该住一个晚上的。转念一想，这些年，儿孙们每次回来，似乎不住的情况居多。

“不住了，还得再回去看一趟。”娇娇嘴上说着不管父母的事，心里到底牵挂着。

“也好！也好！”木爷答应着，心里的想法和娇娇一样。

老狗追着小主人送出去很远，木爷拄着拐杖，站在街门口的廊檐下，目送着。夕晖中的人影，在乡道上越走越远，渐渐变成一个小点，直到消失不见。几十年来，对于这街门口的目送，在木爷心头引起的情感激荡，浓度似是越来越淡。木爷终于把许多事情看得轻浅了，后辈们来来去去，自己和老妻再怎么牵挂与不舍，终究仍是要离开，就是他们自己，也会很快离开。那或许会是一场真正的告别。不过，那又有什么呢？

责任编辑：杨荣