我试图寻得内心的宁静（创作谈）

其实，我的心并不宁静，甚至我的目光还习惯性地转换关注的对象。听到一阵无以名状的声音，我会停下手中的活计，安静分析内在的条理，或者试图去辨明声音的来源和去路。当然偶尔也会将想象推向模糊的远方。也许那仅仅是盥洗室的水滴之声，也许只是对面楼间的吵架声，或者是树杈间的一点星光和月光，甚或只是我耳中的幻听；但我欣喜于这种所得，生活匆忙，我们错过了多少？

我是信奉节奏的。现代诗突破了重重束缚，形神得以解放，而始终不能缺失的就是节奏。节奏也许会应和时代的脚步，而更为重要的是应和心灵的律动。朱光潜曾提到阿尔卑斯山路上的标语“慢慢走，欣赏啊”。这是一种反向而行，是将目光聚焦，是将世界审美化。而心就成了眼睛。我们习惯于一意孤行地不断向前，同时也会偶尔悄然回身思虑一下过往。就像我们关注现代，也会回溯传统；就像我们被时代的惯性裹挟，同时也难免会在深夜想起往事。我的节奏是快的，但是我期待缓慢。

我会问我的心，究竟你要走向哪里？心是复杂的，如何就能以某个方向将之约束？沧海桑田，世间万物都在转换中自我调节。苏东坡的“一蓑烟雨任平生”，也依然是一种怅然，无奈中的怅然，看似勇毅，却也气馁。要不然他后来为何又说“人生如梦，一樽还酹江月”？古人的写作，往往以一种切实的面貌出现，但其情感又是千转百回、无比曲折的。读透人心不易，读透己心一样艰难。许多时候，我们会用伪饰去获得满足，进而放弃了真实。

古人谈到“文”，就是在说“饰”。文，纹理，孔子说“文胜质则史”，李白说“大块假我以文章”。但是“文”终究是外在的，孔子也说“质胜文则野”，他给出的解决之道是“文质彬彬”，也就是内外兼修。一个祛魅的时代，人们习惯于将“文”擦去，将纯然的精神投射于文本之中。我也一度沉迷于存在主义、荒诞派、新小说派等概念，应该说，概念先行往往丧失的就是活力与生机。写作一旦褪去概念，也许会更为贴近内心。

理念这种东西，是道路的问题，其实也应该是精神的问题。或许作为“根”，它观照着“枝”和“叶”；同时它也可以是一种束缚。也许理念可以和心灵获得契合，或者说，心灵就是在一点点靠近那个认同的观念。这应该是一种自然的生发，是彼此的走近与融合。树木的生长，需要时间和给养，写作者亦然，所历风景都是内心的积淀，都是灵魂的基石。我们一直都在生长期，其实也一直都在学徒期；如果固化在某一个阶段，创造力就会逐渐枯竭。

那么，一个人的写作该如何形成自己的特点和谱系？一座建筑物，从地基、墙体、棚顶和屋脊到周围的空间布局，要形成和谐的一体。写作者在不同阶段形成的认识和积累的经验，会成为不同的印记，最终也会统摄作家的整体创作。我的写作信马由缰，但是缰绳总是在自己手里的，即便偶尔偏离主路，也会在恣意放纵之后，返回大路。因为我清楚我要走向哪里。有的时候，我们脱离主路时间会比较长，也许我们就渐渐淡忘了主路；甚至有时候就脱离了写作的轨道。

静心去想，就会发现：写作生于心，最终还会回到心。乱花渐欲迷人眼，纷繁的世界总是在影响、改变和异化着我们，可我们依然可以认清自己。背离初衷是可能的，重新找回自己才是重要的。有时候，我会被许多简单的事物唤醒，那曾经是我的影子啊。当然，繁复是时代的特点，我们也无法拒绝。写作就是在这些过程中学会清醒，学会抉择，进而理解自我和时代。我的期许很简单，和那些亲密的人与物，保持一种心灵上的关联。也许他（它）正在远离我，但是我可以依靠文字重新靠近和理解他（它）。

我将《融入水的一种方式》视为一种回归，无论回归的是乡村，还是一种朴素的理念，我都在自觉地寻找源头，也许这是痴念。即便如此，当众多幻象在我头脑中纷落，我更在意自己抵达的诗意，甚至于“复活”过往的精神。我似乎感觉到旧我就像落叶消殒，而新我则像春草一般悄然破土。而春草的根依然是从前那一根。我从自己的生活里回望，也审视当下的生活，它们都在塑成“我”，也在形成我的生活。我渴望以俯身的姿态，重新进入生活，用身体去感知世界。我明白许多时候，我都在一种梦游一般的状态里，那种恍惚的感觉，只能看清时间和数字，也许也会偶然地发现头上青丝已转成白发。

“有我”和“无我”曾经让我极度纠结。《我看见了火焰》和《我并不热爱雪》，是我两部诗集的名字，“我”被突出，成了审视的对象，也许这会带来厌弃的目光，但没有关系，我对主体的感受就是如此在意，这来自心灵，我无法拒绝；同时在一个纷繁世界，客体世界给予我们的，也会让我们不自觉地沉浸。主与客总会有一些偏颇，而自然给予我们偏颇的权利。“感受”这样的东西，渐渐就形成了主导。我们试图与之建立联系的对象，是每一个细微之物，那么俯身，用眼睛、耳朵、鼻子、舌头和皮肤去感知，去理解，就是在对立中寻得统一。我们终究还是回到了自我。

去除一些痕迹很难，即便反复擦拭，那影迹也在心里复制了。尽管我想抛掉那些虚妄的东西，但它们还是固执地在写作中出现。我说自己热爱自然，而自然通常也只是矫饰的样态；我期许做得更好，但那种扭结从未消失。也许接纳是我此时的心态，而接纳也许就是我唯一可行的选择。

责任编辑：艾晓波