融入水的一种方式（组诗）

王彦明，中国作家协会会员，天津作家协会文学院第十、十一届签约作家。作品见于《诗刊》《星星》《草堂》《十月》等，曾获得“钨丝诗歌奖”、《芳草》诗歌新人奖等。著有诗集《我看见了火焰》《我并不热爱雪》《种雪去》等。

映 像

我从河流里可以看到荒野

可以从镜子里看到春天

同样我从麦田里看到母亲

从仓库和枣树下看到母亲

她那么匆忙，已经忘记了

《红灯记》的调门，也忘记了

自己曾经的美丽。我也从

我的坐姿、站姿和说话的语气中

遇到了母亲，她沉默着

像一台黑白电视，荧幕上满是雪花

她不曾接受的，都让她拒绝了

她也移动着。我从我的生活轨迹里

找到了她的线路图，一生的荒凉

是清晰的线索，埋藏在地下的

星光、月光和灯光，也在

隐隐诉说她的坚韧和柔软。

我爱风中的芦苇，它是她的姊妹。

躺 下

有时候躺下也是站着，在一棵树下

听一场雨，我曾经给你写信

说到了那些相反的话

据说在宋朝，有许多孤独的灵魂

叠加在一起，就成了写意山水

也有人说，那些山水，

就是人群，所有的笔墨里

都有人性的污垢。

曾经一棵树，也出现过

想来它应该也经历了一番风雨

下一次写信，我想和你说民国的事情

那个时候，我已经过了不惑之年；

而你，还是一株幼小的禾苗。

脚 步

雨已落尽，也许还有一些残余

可我们已经不再关注

我们进入了另外一个空间

潮气还在，雨水正流向河里

有人关心鱼群，也有人

关心庄稼；寻找彩虹则是

另外一回事儿。有些年的夏天

父亲就盼望雨天，好多日子

他内心干渴，从清晨到日落

他一直在行走。那些并不清晰的脚印

收集起来，就是雨水的来路。

恍 惚

影子叠加在一起，风从其间穿过

聚集和离散，都像

通往同一扇门，钥匙就挂在

脖颈上，而黑暗中的声响

第一次让他对外面有了

憧憬，都说春天让人蠢蠢欲动

那么春天就埋下了无数隐痛

有时候会在种植时被唤醒

有时候走着走着就会遇见

将一只桶放进井里

也会听到童年的声音

偶尔还有破碎的身影

像光一样。

正在驶向新世界

竹子就开始破土

其实还有野草，甚至

天气也是一种暗示

有时候，我想对你说

就像你完成的那幅画

还有弟弟的琴声

正穿过夏日的楼道

骑着自行车的父亲

他见过了汽车

母亲的紫色围巾

在黄昏里很好看。

圣 人

有时候是夏天，有时候是秋天

我都可以听到音乐声

也可以走静默的小路

每个和我擦肩而过的人

都曾经心事重重

他们也许没有理解东坡

但是他们可以理解罐装啤酒

他们也可以理解夕阳和星辰

理解庙宇和洋房

他们看着一辆自行车

去往昨天，也种下一颗冬瓜

等待秋天。我喜欢那些漠然的面孔

我也像他们一样，在黑夜里

静听水滴落地的破碎声。

出 现

就像消失，一切都来得及

我们躲避了车流和灯盏

从一本经书开始讲述

也曾遇到一些难以名状的部分

它们黯淡而美好

是不曾到达的岛屿

有人试图留下一些印记

譬如钟落入湖底的声音

也有人像我一样，出现

就意味着失去和消失。

上一秒

我以为想象就是捕捉

细节也许是印记

此时，我想到在俄罗斯的你

和童年时的你

是否都在靠近墙壁？

当然也可以说，我同时

也在失去，念一段经文

并没有使我理解

或者我正在让一条河

觅得苏东坡，即便是李白

也不过是活在记忆之中

处在下游，我们习惯于

勾勒一些似是而非的生活

它们那么节制且孤独

一只獾在火焰里消失

进而隐没于芦苇之中。

我们的迫切

也许仅仅是一种感觉

就像对夏天此时的印象

我们一直在重复

就是在堆积一个过去的标识

不曾进入一个夜晚

或者黄昏

怎么可以理解一只蝉的黑暗

就算真的贴着树木爬

就可以明白一棵树的黯淡？

我曾经想要靠近你

而你在光芒里

开始模糊。

阴 影

我听到那些声音

正在重复过去

也许还形成了一些阴影

那是沉寂的夜晚

灯光正在一点点黯淡下来

偶尔有一个人的形象

从格子窗闪过

也在那里留下了

一些幻觉

我试图忘记

又在心里想象

他留下的脚印的形状。

把 戏

我们都喜欢在黄昏沉默

或者在雨水里走过一条小径

也曾对着镜子唱歌

甚至讲述深夜玫瑰绽放的怪事

我遇到过一个奶奶，她喜欢

对着空气说话，然后用针线

缝补生活的漏洞，她的牙齿

脱落大半，我们看到更多的

故事正一点点掉下来，就像

一些秋天的果实，带着馨香

降临人间。八月的黄昏

已经缓缓拉下大幕，她靠在

门框上，对着炊烟，想起了

年轻时候一段关于爱情的戏曲

那曲调悠悠转转，转转悠悠

仿佛那年的驴车，颠簸着

到了她家贴着喜字的门前

——喜鹊在叫。

写给母亲的信

我已经很久没有回去看你和父亲

我愿意在远离中想象一种美好

我知道你已经丧失了听力

一个没有声音的世界，到处都是

张开的嘴巴，你怎么去理解他们？

包括父亲，你们之间似乎

并不亲密，也不遥远。

有些夜晚，我听到你们在聊天

就像年轻时候一样，你还那么轻盈

那些关于病痛、孩子和生存的话题

也轻松了许多。你们的屋子

有一种过去的气息，仿佛可以

看到祖父的影子，旧衣柜里

我给你放了新潮的衣服，你就看着

它们一点点变旧。你喜欢吃甜的

现在戒掉了，没有糖，我们

只能继续品尝那些过去的味道。

你已经开始和我谈到死亡，仿佛

在和自己博弈，我仅仅是希望你

将这些当成孩子一样的撒娇。

也许是我太久没有看你，你的焦虑里

开始有了嗔怪和抱怨，我有时候

想象你，站在河边，看着自己

年轻时候的样子，然后在夜色里缓缓回家。

融入水的一种方式

作为雨，也可以是一团影子

就那样落下

像堕落，或者夸张

我们都在想象

那种轻盈和敏感

我曾经通过树的缝隙

看到蓝天

也在夜晚捕捉一只萤火虫。

夏天父亲从麦田穿过

他的手布满老茧

他是瓦工，他在

城市里建一座楼

他有时候幻想一家人

搬进去，甚至

还把这些想法写进了信里

告诉自己狱中的父亲

傍晚有人赶着牛车

从云霞里来，那时候

天光还未黯淡

一些细碎的声音

在屋檐下轻响

也有人看到炊烟

正在升起

没有人关注过一眼井的沉默

浑浊之物仅仅

需要时间

使之沉淀

好多往事仿佛腐朽的木头

一些木耳正在长成

我从林间走过，我想念

那些静默的时光，一眼井

眼睛一样，安静地看着一小片天空。

责任编辑：艾晓波