“杨子荣”童祥苓：豁然与珍惜

2024年12月2日，著名京剧演员童祥苓因病去世，享年89岁。童祥苓在京剧电影《智取威虎山》中饰演的杨子荣影响了几代人。这是一篇在他去世之前的采访，这位当年耀眼的明星在经历人生巅峰低谷之后，体味更多的是对过往的豁然。

“父母那辈儿就是在天津出生的。我8岁到北京拜师学艺，才离开天津的。”童祥苓说，自己出生在1935年，从父辈开始就喝着海河水长的。老人说，童年的记忆已经有些模糊了，印象中一家人都在演出中奔忙。“我还赶上了1939年那场大水，现在想起来，只记得到处是水了。”老人接着说，后来因为自己去北京拜师学艺，就定居在北京，“童家班”也全体离开了天津。

起伏“杨子荣”

“甘洒热血写春秋”，童祥苓说，自己塑造一代英雄杨子荣，是京剧职业生涯中最为闪亮的部分，但自己也饱尝这星光闪耀背后的辛酸。

童祥苓写过一本书《杨子荣与童祥苓》，书中章节回忆了自己如何成为样板戏中“杨子荣”一角的经过，以及许多不被人所知的幕后故事。提及往事，老人对记者说，他很释然。“演《智取威虎山》之前，我一直被认为是演现代戏的反派角色。”老人回忆，是1964年，自己才通过层层选拔担任“杨子荣”一角，“有意思的是，曾担任过‘杨子荣’一角的还有孙正阳，他后来在电影中饰演了反派栾平”。

其实，当时的童祥苓也正因为“童家班”被列为“黑名单”的缘故，受到审查。“意外”入选“男一号”，到最终走上银幕，童祥苓说，其实走得很艰难。“10场戏，8场有我，一开始体力跟不上，我就练习跑步，进团就唱，吃饭也站着，就为练体力，练基本功。”

1966年，毛泽东主席在北京京西宾馆看完童祥苓的演出。“我们当时很紧张地在等待主席的意见。”童祥苓说，结果消息传来，主席很满意，还将“打虎上山”一段唱词中，“迎来春天满人间”改成了“春色”。“这一改，意境更美了。”

剧团四处巡演，童祥苓有了明星的感觉。“还是挺骄傲的。有时候出去，就穿一套灰军装，另外还戴口罩，就怕人认出来，不能招摇过市。”1968年，北京要将这出戏搬上银幕。拍摄两年，童祥苓再获“重用”。1970年，电影一经公映，除却样板戏本身的原因外，童祥苓的“杨子荣”——浓眉大眼一身正气、披着皮毛氅穿梭林海雪原的潇洒、智勇不失威武……这一切，符合了那个时代对英雄人物的所有审美要求。一下子，“杨子荣”的宣传画成了抢手货，炯炯的目光投射刚毅的眼神，也的确成了争相模仿的“样板”，那一段段精心设计的唱腔，迅速广为传播，童祥苓真正成为家喻户晓的大明星。

“的确是很火，但是我可没‘解放’。就是拍电影期间，我拍摄之余得继续劳动改造——给200多人洗碗。”童祥苓说自己两边都不讨好，被认为某人的“嫡系”，结果在录“穿林海，跨雪原”时，下午进棚，到凌晨才出来，“18遍！唱得我瘫倒在地。等电影拍摄完了，我也被‘闲置’了”。

值得温暖回忆的八年

童祥苓说，最困难的时候想过自杀，妻子劝道“为孩子想想”，才放弃这个念头。直到20个世纪八十年代初，终于结束了所有审查的童祥苓，和妻子承包了京剧二团。一心要在艺术上再有作为的夫妻，奔波各地演出，一年下来向团里上交了十几万元的利润，然而年终考核时，童祥苓却因为历史问题不能被评为先进。

1993年，童祥苓提前退休，回家却开起了小饭馆。开店也是迫不得已。“我们两口子一辈子唱戏，没顾得上俩孩子。他们当时都没有工作，我们挺着急，也挺内疚的。”童祥苓告诉记者，由于没干过这一行，两个月就赔了好几千元，后来辞了雇来的厨师，全家自己给自己打工，洗菜、配菜、洗碗、扫地……“我主要负责刷碗和端面。这个洗碗啊，是‘以前’练出来的基本功。”

令他感动的是，各地慕名而来的戏迷顾客们还惦记他。“比如说，我们那时候刚要干小饭馆的时候，四周邻居有的献砖，有的来帮忙。饭馆地方小，只能放四五张桌子，生意忙时，顾客就自己来端面，他们说：‘童老师，我们自己到外面去吃。’还有几位当时七八十岁的老人家，走了五个多小时，一见面就说：‘我们想念你，来看看你的。’”

一位京剧表演艺术家开饭馆，甚至做起了“早贴早轻松”的商业广告来——曾有媒体以“童祥苓落魄开饭馆为生”进行报道，童祥苓对记者说，自己动手劳动，不丢人；而且，开饭馆的八年，是第一次全家人全部在一起生活的八年，那是一段永远值得的温暖回忆。

退休后，童祥苓演出很少，也就零散地参加一些京剧演唱会，清唱一两段。虽然每次都先唱上一段传统戏，可如果不返场一段“今日同饮庆功酒”，现场的掌声是不会轻易平息的。

说起现在的生活，老人很是惬意，虽然因为身体的缘故，自己在家中“老实”地休息了两年多， “可在家的时候，我还整理了一下毕生的资料，想给后人留点有用的东西。只要身体允许，我都不会拒绝的，京剧艺术需要传承”。

（摘自《每日新报》单炜炜）