维修浪潮：让旧物重焕新生

在这个消费盛行的时代，一股逆流而上的“维修亚文化”正在悄然兴起。

| 维修咖啡馆 |

“看来得借用一下你的巧手了。”修理志愿者理查德·波普一边对吉恩说，一边打量着一台上世纪70年代的根德收音机。不远处，30岁的志愿者卡勒姆·霍尔正在指导24岁的公务员玛德琳修理德龙咖啡机。霍尔是一位癌症专家，也是个乐于动手解决问题的修补匠。环顾四周，人们三三两两地坐在一起，分享着各自的修理心得。

这家维修咖啡馆位于伦敦贝斯纳尔格林区，由志愿者创办。如今，英国共有580家类似的场所。维修咖啡馆起源于荷兰，作为一种新型的社区活动形式，正在引发一场席卷英国的维修亚文化运动。

英国的许多社会企业致力于向居民传授几乎快消失的电器维修技能。其中有专门针对女性的“重启者罗茜”项目，旨在通过培训女性的维修技能来增加电子设备的循环利用；有专门回收废弃电子产品的“科技回收”项目，将翻新后的电子产品捐赠给有需要的人；还有专为学龄儿童开设的维修工坊，教授最基本的电气故障处理及维修技能。据统计，2022年，英国人均产生的电子垃圾数量位居世界第二，仅次于挪威。

根据废物管理公司“苏伊士”的研究，英国如果将每年丢弃的1300万件物品进行回收利用，就可以减少930吨的碳排放。遗憾的是，自20世纪90年代以来，街头的鞋匠摊、裁缝铺和电器维修店越来越少，古老的修理技能正在慢慢消失。

“重启计划”是一家致力于推动废弃电器和电子设备再利用的社会企业。其负责人菲奥娜·迪尔说：“到2030年，维修领域将创造3万个工作岗位。维修咖啡馆和志愿者不仅有助于服务社区居民，也是在为未来的就业市场培养人才。”

洛娜·蒙哥马利是废品再利用的积极响应者之一。2016年，这位已退休的女士发现自己的新能源车坏了。幸运的是，她的邻居精通汽车维修；不幸的是，他们手上没有合适的工具。蒙哥马利回忆说，小时候，无论是浴缸还是电视机，只要家里有什么东西坏了，她的电气工程师老爹都能修好。事实上，在战后英国，自己动手维修是件极为普遍的事。可惜现在一切都不同了。

2017年，蒙哥马利启动了“共享与维修”项目，并在牛津的宽街开了一家电器铺，产品从空气炸锅到地毯清洗机样样俱全。商店还帮助顾客翻新水壶、烤面包机等小电器，组织针对低收入家庭的捐赠活动，开设课程培养学龄儿童的节能减排意识并传授简单的维修知识。“我们会给小朋友发一台电机堵塞的吸尘器，请他们拆卸清洁以排除故障，或者让他们修理一个电路故障的手电筒。”蒙哥马利解释道，“孩子们喜欢做这些。”

| 维修的阻碍 |

75岁的吉尔斯·卡特莫尔是一位已退休的土木工程师，在维修咖啡馆负责教授电器拆卸的原理。“拆卸烤面包机这样的小家电并不难，”他说，“难的是市面上连螺丝刀都在不断推陈出新，现在已经有好几十种了。这真是令人头疼。”

在维修人员看来，“黑暗时刻”始于20世纪80年代。那时，‌电子产品迅猛发展，电路尺寸不断缩小。制造商开始大规模采用密封设计，用胶水粘合取代了便于后续维修的螺钉封装。

自2017年以来，“重启计划”开始收集英国范围内维修咖啡馆最常收到的维修品名录。根据清单，灯具、吸尘器和电动工具位居榜首，水壶、烤面包机、收音机和咖啡机也名列前茅。通常来说，圣诞节前夕，圣诞树彩灯会频繁出现；到了春天，割草机又成为维修咖啡馆的“常客”。“这些数据很有参考价值。我们可以从中看出市场需求，判断店内缺少哪些工具和零件。”公司负责人迪尔表示，“大多数小型家电不需要专用零配件，但电话和笔记本电脑经常需要。”

|“维修店瞬间”|

虽然对家电产生依恋情结听起来有些怪异，但在维修圈中，“维修店瞬间”是极为常见的现象：当看到技术难题被巧妙地解决、旧物件重新焕发生机时，许多人都会流露出激动之情。

39岁的软件工程师卡佳·门希科娃是贝德福德一家维修咖啡馆的志愿者，擅长缝纫和粘合。她表示，自己最引以为傲的作品是一台被宠物兔咬断电缆的跑步机和一台儿童学步车——看到两岁的孩子又能推着这台学步车摇摇晃晃地前行，她感到无比自豪。对于门希科娃而言，修理也是增进人际关系的重要途径。“我是个内向的人，平时不善言谈，但只要有人坐在我身边聊修理的事，我就很容易敞开心扉。”

48岁的前电子工程师斯宾塞对此深有同感。在他居住的约克郡，修理文化对社交至关重要，尤其是对于中年男性，他们很少会坦诚地谈论自己的孤独和心理健康问题。他说：“在共同修理某件东西的过程中，人们不仅能够找到自身的社会价值，还能培养出深厚的友谊。修理结束后，我们经常会一起去酒吧——要是在那里看到什么东西坏了，还是会忍不住想要出手修理。”

当然，维修圈并不只是长者的天下。在斯宾塞的维修咖啡馆里，就有一个相当厉害的16岁男孩。现在的学校不再教授传统工艺和设计，不再开设技术工坊，年长的人对此感到惋惜。在他们看来，除了技能本身的价值，培训过程还可以激发学生的好奇心。

|“不间断解决方案”|

工程师兼摄影师马克·菲利普斯通过艺术项目“不间断解决方案”记录了处理电子垃圾问题的最佳实践案例。该项目始于2010年菲利普斯对古巴的一次访问。由于美国多年的制裁，古巴物资短缺，“抢救抢修”文化因而在此生根发芽并蓬勃发展。这种文化与印度人常说的“凑合主义”有些相似，即强调利用现有资源和条件，进行创新和即兴创造。比如，他们利用焊接技术将购物车改造成摩托车的边车；将手电筒和空卫生纸卷筒组装成摩托车的车头灯；甚至用香蕉皮修补漏气的轮胎——虽非长久之计，却能在紧急情况下解决问题。“凑合主义”在印度文化中备受推崇，被视为智慧和能力的象征。

菲利普斯最欣赏芬兰的电子垃圾解决方案。芬兰建立了废品再利用中心，消费者可以将需要翻新的物品送到这里，同时选购由废旧物品改造而成的新商品。他说：“让我印象深刻的是，这些地方看上去像正规的购物中心，而不是臭气熏天的垃圾场。”

在英国，多个机构通过创新的培训项目帮助弱势群体掌握电器维修和自制技能。43岁的“电脑极客”尼克·加尔布雷思创办了一家专为失业人员提供电器和电子设备维修培训的机构。该机构计划将年轻学员修好的物品重新出售，并将所得收入投入培训。59岁的音响工程师斯蒂凡妮·方蒂尼为“重启者罗茜”项目主持了多场活动，向参与者传授水壶、烤面包机、彩灯等物品的维修技巧。兰开夏郡的“电动工具”项目由艺术委员会资助，旨在为家庭暴力庇护所的女性传授维修技能。

| 维修权运动 |

2021年，针对冰箱、灯具、电视机、显示器、洗碗机和洗衣机的一系列“维修权”措施首次在欧洲生效。根据这些措施，制造商生产的电器必须能够使用“常见工具”进行维修，制造商必须在产品停产后至少提供十年的备件供应。最新的条款要求，制造商销售的电子设备须配备可更换电池，用户无需专业知识即可自行更换，同时延长智能手机软硬件的保修期。

在英国范围内，威尔士在再利用技术的基础设施建设方面最为完备。纽波特市的再利用中心和再制造商店与一系列再利用厂房共同组成了完整的再利用网络。人们可以向再制造商店捐赠包括电器在内的家庭用品，供商店进行翻新。商店还会定期举办免费活动，向当地居民传授维修技术，帮助失业人员再就业。

回到贝斯纳尔格林的维修咖啡馆，吉恩修理的收音机已接通电源。我在门口遇到了怀里抱着一盏木质台灯的艾琳。台灯的底座由精致的橡木和柚木条拼接而成，是她丈夫的曾祖父亲手制作的，只是里面的电线磨损了，需要更换。维修咖啡馆帮助她实现了心愿。艾琳说，以后如果再碰到保险丝跳闸或电线磨损的情况，她会先尝试自己修理。“现在我有点信心了，”她看着怀里的台灯，眼中闪烁着泪光，“能够继续使用这盏灯真是太好了。”

编辑：要媛