半个世纪以来,理查德·福里斯特一直在英国的海滩上寻找菊石等古生物化石。在侏罗纪海岸上,泥土、岩石和沙粒因受外力而不断运动,让越来越多的史前生物化石重见天日。
每当理查德·福里斯特沿着侏罗纪海岸上的莱姆里吉斯海滩散步时,都会随身带着一把尖镐、一把地质锤和一把旧菜刀,虽然他几乎用不到这些工具。他经常会拣一两块石头带回家研究。“在这个过程中,最关键的其实是你的眼睛,你要明白自己在寻找什么。”福里斯特说。
福里斯特是一名化石猎人,50多年来一直在英国的海滩上寻找史前生物存在的证据。侏罗纪海岸,从德文郡到多塞特郡,绵延150多公里,以盛产珍贵的菊石等古生物化石而闻名于世。菊石在其他地方也很常见,低头看看脚下或许就能找到,而其他化石通常隐藏在悬崖峭壁之中,只有下大雨导致山体滑坡时才会显露出来。“你找到了一些你可能很感兴趣的东西并带回家细细研究,乐此不疲,这真的是一段非常棒的经历。”福里斯特说。
沿着海滩散步,阳光从厚厚的浅灰色云隙间倾泻下来,空气清新,微风拂面。放眼望去,十几个穿着雨衣的人在岩石边慢悠悠地逛来逛去,时不时地还蹲下看看脚底,生怕错过什么。
侏罗纪海岸每年都会吸引成千上万的游客前来参观,其中莱姆里吉斯海滩和查茅斯海滩最受欢迎。有些人带着镐头和锤子来此是为了寻找所谓的“史前宝藏”,还有些人是为了追寻世界著名古生物学家玛丽·安宁的足迹,深入了解她19世纪初在这里的重大考古发现。
别看寻宝者众多,但很少有人能称得上专业的化石猎人。福里斯特就像珠宝店里的一盏明灯,能瞬间让人看清周围那些闪闪发光的财宝。
回忆起十几岁时和前女友哥哥第一次来到查茅斯海岸的情景,福里斯特说:“当时他让我把一块石头敲开,说里面有块菊石,于是我敲了一下,一颗美丽的菊石还真露了出来。然后,他感慨这是这块石头1.8亿年来第一次见到阳光。我觉得整个过程就像放烟花一样刺激,对我来说真是一段不寻常的经历。”
即使是经验最丰富的化石猎人,也有找不到化石的时候。有一次,福里斯特将一小块肋骨碎片扔到楼下的卫生间里并抱怨道:“这就是四天来的全部发现。有这工夫还不如去喝点啤酒,享受享受生活呢。”
“一次又一次的空手而归总是令人沮丧,”福里斯特说,“但你要看开点,毕竟你真的用心去找了。要知道,过程往往比结果更有意义。”
对福里斯特来说,寻找化石不单单是一种消遣方式,更帮助他从一次重大挫折中恢复过来,让他摆脱阴影,重见光明。
他对化石的热爱与坚守要归功于他的老师阿瑟·克鲁克香克,这位当地博物馆的古生物学家曾鼓励他一块一块地拼凑出蛇颈龙的骨架。后来,福里斯特成为英国海洋爬行动物首席专家,并就他的发现撰写了学术论文并发表了演讲。
福里斯特的朋友克里斯·穆尔住在查茅斯,也是一名化石猎人,两人有20年的交情。穆尔同时也是英国著名制片人大卫·爱登堡的老朋友,他们俩一起制作过两部纪录片——2018年上映的《爱登堡和海龙》和2024年的《爱登堡和海底巨兽》,其中前者的主角原型正是穆尔和他儿子发现的一种被称为“鱼龙”的史前爬行动物。后来,人们精心重构了鱼龙的骨架,并将之陈列在查茅斯海岸遗产中心的展厅内。
穆尔家有一个工作室,就隐藏在一排房子后面,看起来毫不起眼却意义非凡,他和儿子经常会在那里花数小时来撬出镶嵌在岩石里的化石。隔壁是古生物学商店,里面装饰着粗糙的石制地板和墙壁,呈现一派“原始洞穴风”。货架上琳琅满目,从售价30至40英镑(约合人民币280至370元)的小菊石到数千英镑的骷髅架,可谓应有尽有。
穆尔是一名土生土长的曼彻斯特人。当他决定靠自己的兴趣爱好来谋生时,首选的打卡地就是侏罗纪海岸。和福里斯特一样,他也是自学成才。穆尔说:“人们往往觉得化石并不难找,有时自己就从土里冒出来了,但他们其实并没有看到前面漫长的准备工作,少则数小时,多则好几十年。”
“这项工作可能会很艰苦,而且你也不能到处乱凿,否则可能会破坏化石的完整性。”穆尔说。起初他只有一把锤子和一把尖镐,而现在,他已经装备了压缩机、微型喷砂器和气凿等必要工具。他们父子俩挖掘化石的技艺如今举世闻名,制作的标本已在东京国立科学博物馆和多伦多皇家安大略博物馆展出。穆尔最近发现,自己新制的鱼龙标本已被伦敦自然史博物馆收藏。
转眼间,大雨倾盆而下,福里斯特站在查茅斯海滩上望着天空,若有所思。海水和降水长年累月不停地冲刷海岸线,使其随时都在发生巨大的变化。
福里斯特之前挖到化石的地方现在已经完全找不到了,这让他百感交集。他说:“如果谁的房子滑进了海里,你肯定会为他感到非常难过。但同时,这种海岸侵蚀现象也让我们有了更多的新发现。”泥土、岩石和沙粒的不断运动使化石的位置经常发生改变,从而吸引同一批人一次又一次不厌其烦地回到侏罗纪海岸那些似曾相识的地方。“你永远不知道自己会发现什么,”福里斯特感慨道,“而这一点最令我感到兴奋。”