风把我们吹成流沙

芒 种

想要一块麦地

在平原，河谷边

耕种、收割、狩猎

左手桑麻，右手握着镰刀

难过时，坐在麦穗旁

看蜻蜓低飞，交换孤独

若感到厌倦，就捧河水洗脸

千山万径从指缝间滑走

在空空的打麦场

落着离去多年的影子

岁月就此虚掷

驿路多歧途、短亭

青春、爱情，一瞬失去

像酢浆草沉入黄昏

大雨里，麦芒如猛禽

平原发烫，河流暴涨

我们都喜欢麦地

走在大雨哗哗的路上

一切的可能

北方收麦

南方插栽禾苗

令我们动心的，不是规律

而是顺其自然

小麦归仓，青禾生长

终有一天，大海

送来一座岛屿

风把我们吹成流沙

涛声如雪

谷物在旷野饱满、凋敝

有种力量，慢慢变蓝

有种预言，我们一无所知

这夜旅单调而沉闷

栀子、蔷薇、石榴、桑葚

所有的花开在途中，并慢慢

长成果实，深浅有度，大小不一

火车从花影里驶入深夜

偶尔有旷野孤灯照亮

车窗边的一张侧脸

当火车钻出隧洞

铁轨又把路拉长

还要走多久呢

我想起塔朗吉，在土耳其的

火车上，望向桥和隧道

而我将走向无人的站台

栀子、蔷薇、石榴、桑葚

继续跟着火车驶向深夜

土耳其和我之间，浮动薄雾

南迦巴瓦

它举着轻盈的事物：细雪和桃花

它爱着圣洁的魂魄：雅鲁藏布

南迦巴瓦，南迦巴瓦——

它的惶恐：细雪轻敲桃花的身骨

它的落泪：一颗孤星在向雅鲁藏布说晚安

小满，在长江入海口

坐在高铁上

不再关心速度与方向

车窗外，麦子即将收割

我刚刚见过大海和长江

耳边响着风吹芦苇荡的声音

多年后，我会怎么谈论

来过这里的人，坐在滩涂边

身体灌满水泥灰一样的波涛

一颗心微微下沉

天地浩荡，并未空出

方寸之地，收留我们

所有的芦苇和我们一起

来到侯车室，等一列高铁

平原上，一座孤岛轻轻移动

一封信

我铺开信纸时

桃花开了，在水塘边

风吹来时，就满脸红霞

更多的，无忧无惧扑落泥土里

我还未能走在桃树下呢

时序就至惊蛰

昨天推门，北方又迎来

一场春雪霏霏

万物晶莹，有魂不守舍的形状

而南方

雷声隆隆，滚过满山遍野

所有的光彩汇集

我还没想好

要往信封装进什么呢

春天有多热烈就有多短促

桃花就长成青碧的桃子

每一颗都带着一头大象

哦，春天的大象

在青葱的枝条走来走去

有了轻盈的步伐

送 别

我们又送走了一个亲人

时序岁末，又恰逢新年伊始

今天阳光正好，世界如常

我们在这里送行，像要

把一粒种子还给原野

辞别时要说什么呢

我们走在深冬

路过的树木少了花叶的痴缠

多了一份清简、素朴

早播的油菜，已从泥地里

露出一点点绿苗，接下来

春风拂过我们的所见

也必会吹动我们所看不到的

人们相继来到，终将离开

要说什么呢

我们一直走在送别的路上

丧失着，并不空悲切

鸟飞出天空，浓烈鸣叫

安抚着肃穆的原野

要说什么呢

一旦仓猝的消逝降临

人们是否来得及送一送自己

信 物

有什么可相赠的呢

一夜大雨下到了清晨

沿着小路一直走下去

绣球花举着绿色的喜悦

挤在湿漉漉的春天

鹧鸪停在滴水的花影里

像想起了什么

许多个春天，匆忙来去

已没有多余的时间

于一棵绣球花树前沉醉

我们并未能同时

走在同一条小路，嗅向

雨中的花朵

春光易逝，转身就老

但绣球花仍会是旧时的爱人

穿着青色小衫，路旁静静等候

鹧鸪叫醒春天

像最好看的我们

要在心里开出最好看的花纹

花房鼓胀，装着岁月远去的风声