好“柿”将近

月痕越来越淡，天色越来越浅，天空从蓝黑转为珍珠白。此刻，这个云南的边陲小镇寂静无比。

嗓音嘹亮的鸡大哥们昨日被老桂头拎到集市卖了出去，眼下只好由我承担起叫早的任务。我四肢一跃，滴溜眼珠，趴在床头，轻声呜咽，试图喊醒他。

“贝贝，你快看，报纸上有海潮的照片……”老桂头半睡半醒中，一边穿衣，一边乐呵呵地摸摸我的头。

我是土生土长的小狗，来家里三年了，和老桂头形影不离。但小主人在北京忙于工作，我从未见过他本人。我瞥了瞥那陌生的照片，敷衍地摇了摇尾巴。

几个月前，我跟着老桂头走遍了整个村庄，见到的都是灰屋顶、灰家具、灰草垛、灰树杈、灰麻雀，以及一张张灰突突的脸……但老桂头的脸是红的，话是热的。村头栓子还来家里敲敲打打，把雪花屏的电视修好了。5月30日上午，村里人都到了老桂头家，他们在电视机前坐着，吃着糯糯的柿饼。莫名听到一片欢呼后，我也跟着兴奋地摇头摆尾。过几天，又有人寄来报纸，老桂头天天对着报纸上的照片笑得出神。

眼下，他起身直奔厨房，清点着集市上买来的三斤五花肉、两斤半排骨、干蘑菇等食材，紧接着就是忙碌地洗、切、剁、煮。

天泛红，漏出金光，老桂头回屋把老家具擦得闪亮亮的，又忙着在半亩油菜花地里掐一把菜，去豆苗地里择几把嫩芽。

“下午三点？好好好，等你回来吃柿子！”他的脸笑得皱成了核桃，高兴地放下了电话。

老桂头兴冲冲地提起竹篮，半跑半走。我也高兴地乱叫一番，一溜儿小跑。

恰逢霜降之日，天空蓝茵茵，秋阳明晃晃，老柿树站在庭院中间，叶子坠尽，柿子们拥挤着，热烈着，一串串、一簇簇、一片片，黄澄澄、金闪闪、红艳艳。

“贝贝，吃一个！喜‘柿’连连”，老桂头扔过来，“贝贝，你还不知道，海潮从小就喜欢爬上柿子树，大声背呀，读呀，有时捧着书从早看到晚，老师都夸他有天赋，能吃苦。”

哪儿有什么苦，现在都是甜啦！我嘎吱嘎吱地踩在黄叶堆里撒欢儿，旺旺地应和着。但老桂头应该是乐糊涂了，我才来家三年，只看到满墙的奖状，怎么会看到满枝满树火红中那稚嫩而认真的脸？我索性低头看着果冻一样的柿子，嗅一嗅，舔一舔，扒拉一下，感受着黏糊糊的甜。

一人一狗就这样坐在树下，从暮色沉沉守到茫茫黑夜。

金月澄莹高升。低头，篮子里的柿子酿着阳光，藏着月光，亮晶晶的；抬头，树上未摘完的柿子如点点繁星。老桂头又翻了翻五个月前的报纸。“5月30日9时31分，酒泉卫星发射中心成功发射神舟十六号……农民的儿子已经飞向宇宙……”虽然看不懂这些字，但看着儿子的巨幅照片，他的脸笑成了月牙。

“展转相忆心，月明千万里。”我们等着他—县城读高中的他、北京读本硕博的他、海外留学的他、太空飞行的他、在大学当老师的他、我从未见过的他……千千万万个他，一定会穿过层层叠叠的岁月，走过莽莽苍苍的大山，跨过蜿蜒曲折的山径，在月光下归家。