我天生就有一种偶像情结,对偶像奉若神明,崇拜有加。打从记事儿起,我就敬佩我娘,觉得她写的字秀丽好看,方方正正,规规矩矩,正如她的为人。我把娘当作我的偶像,立志要像娘一样练一手好字,让同学们也来敬佩我。
娘老是批评我,说我的字是鸡踩出来的,没有个章法。但我的字,却也好认,分得清笔画。我娘说:“一笔好字,是你的脸面。脸面好看,别人才喜欢。长大以后,会成为你求职的敲门砖。”我娘就将我送去了书法培训班。
听别人说,教书法的老师姓牛,是全国著名的青年书法家、国学大师、华人书画院院长,他的作品,每平方尺要卖10万元。我一听,顿时目瞪口呆,佩服得五体投地,当即匍匐在地,如朝圣般地磕头跪拜,又恭恭敬敬给牛老师献茶上礼。礼毕,我退回后座,暗下决心,一定要练好书法,当个书法家,到城里摆个摊子,专门写字,发财后给我娘买栋别墅,做个城里人。喝过拜师茶,牛老师拿着我奉上的红包,头也不回地走了,将我和另外几名学生晾在一边。
这时,从另一间房里出来一位美女。一个比我早来投师的同学告诉我,这是牛老师的助手,平常由她来监督我们练字。美女助手站上讲台,向我们展示牛老师的一幅作品,叫我们临摹。我端端正正地坐好,瞪大眼睛盯着牛老师的作品,心中暗叹:牛老师的字真是神了,似如游蛇,时而缠绕,时而蜿蜒,真是大师之作。盯了一会儿,却一个字也不认识,我心里琢磨着这应该是外国的文字,或许叫作宇宙文。
曾听我的班主任老师讲过,有人发明了一种文字叫宇宙文,全球通用。牛老师的字,可能就是这种文字,不然,牛老师的作品要是卖到国外去,外国人不认识,咋办?
美女助手在黑板上固定好牛老师的作品,瞅了我一眼,开始讲解:“这幅作品,是大师引用毛主席《七律·人民解放军占领南京》创作的作品。这幅作品,气势恢宏,用的是大师独创的蛇体。什么叫作蛇体?就是字如游蛇,蛟龙出海……”大师是指牛老师,我听出来了,对牛老师更是敬佩。心想,他才是我的偶像,便怀着一颗高山仰止之心,认真地听美女助手讲解。听了一半,我心里嘀咕起来,既然用的不是宇宙文,那这作品里的汉字,总该叫我们这些汉人认识吧?而毛主席的这首诗,我三年前就背熟了,居然连一个字也猜不出来。我便小心翼翼地举手示问。美女助手说:“哦!为什么你娘的字写得好,却不能叫作品?你要明白,这是艺术,是大师的高深境界!你刚刚拜师,还没有这功力,你要认真学习,刻苦钻研……”
美女助手口若悬河,滔滔不绝。我云里雾里听了半天,似懂非懂地坐了下来,盯着黑板上的作品端详起来,还真认出了一个“冠”字。我又揣摩整句,猜出应该是“宜将剩勇追穷寇”,但牛老师将“寇”字错写成“冠”字了。再一看,“冠”字也多了一点,成了宝盖头,心中不禁疑惑起来。但牛老师是位大师,强大到让我仰视,让我崇拜。我失神地坐下,怨自己读书太少,不懂书法的变通。
纠结中,我不知哪儿来的勇气,突然离座上前,指着那个像“冠”字的“寇”字,对美女助手说:“老师,这是个错别字,应该是个‘寇’字,大师错写成‘冠’字了。而这个‘冠’字,多写了一点,也是个错别字。”说完,在牛老师作品上,我又猜出一个像“今”字的“天”字,却多了一横。美女助手一愣,也上前打量那个“冠”字。片刻,她指着作品说:“你怎么可以质疑大师呢?你知道乾隆皇帝题的‘避暑山荘’吗?因为避字不吉利,有逃避的意思,乾隆皇帝就在‘辛’字下面多加一横,意为不避。大师的这幅作品,是大师有意为之,给读者留下丰富的想象空间,这就是艺术的魅力。你不懂,就不要装懂……”大师的字,是不会错的,就如真理一样,不容置疑。我畏怯地退下讲台,老老实实地坐到座位上,琢磨美女助手的话。原来,认不出的字叫艺术,看不懂的叫境界。
想到此,我突然记起,村里的李道士,每次画符,笔蘸朱砂,在一张黄纸上,龙飞凤舞,留下像字又不是字的线条与图形,比牛老师的字更加蜿蜒好看,却不知所书,留下了一片很大的想象空间……