防滑垫

泉兵一连出差了三日，今天回到家，家里整洁了许多，确切地说，是家里少了一些他眼中的杂物，这让他神清气爽。

往常，泉兵回到家的第一件事就是洗澡，今天也不例外。换好拖鞋，泉兵来到洗手间，他发现洗手间里不但收拾得异常干净，而且变得宽敞了许多，因为那个装着一摞盆的大桶不见了。洗手间里以前有一个大桶，泉兵的妻子每次都用它来装用过一次的水，然后用这些水去拖第一遍地或者冲厕所。虽然妻子真的很会过日子，但在他眼里，妻子这种行为真的是邋里邋遢缺乏新时代的格调。

现在，大桶不在这里，泉兵感觉心情舒畅了许多。他哼着小曲儿，开始洗澡。当他全身打满泡沫，冲了一遍水之后，一个趔趄，滑倒在地。他心里一惊，这才注意到地上铺的那块防滑垫没了。接下来，泉兵心里开始恨恨地骂着妻子，他觉得妻子就没干过什么让他满意的事。

防滑垫是刚结婚时泉兵的妻子买的。当时，泉兵的妻子见他每次洗澡都动静颇大，在洗手间走路也特别快，很容易滑倒，就买了一个防滑垫，说这样洗澡更安全。一晃结婚五年了，防滑垫也用了五年，泉兵总觉得它摆在淋浴下面的地上挺碍眼，他经常嫌妻子不刷洗防滑垫，不讲卫生。

在他眼里，一切都该是清新的颜色，失去了刚买时的色彩，就是因为妻子不勤快，没做到天天刷洗。这次的突然滑倒，让他又想起了关于防滑垫的往事。他打量了一下四周的地面，发现防滑垫已经被刷得恢复了鲜艳的绿色，而且被垫在儿子的方形洗澡盆下面了。

方形洗澡盆紧紧贴在墙上，很利索，泉兵竟突然觉得自己找不到骂的理由了，或者说不知道该骂什么。之前，儿子的洗澡盆很容易歪倒斜躺，每次看到后，泉兵都会对妻子大发脾气，甚至恶语相加，说妻子邋遢不整洁，门风不正缺家教。而妻子一直不曾辩解过，她总是默默忍受他这些怒气。

泉兵粗略地冲完澡，然后就出了洗手间，刚才摔的那一下确实很疼。于是，他小心翼翼地躺到床上，发现妻子和儿子还没回来，今天是周末，或许妻子带孩子出去玩儿了，随她去吧，反正泉兵是从来不陪儿子出去玩儿的。可眼下，泉兵摔疼的怒火还没有发泄，他摸起手机，想给妻子打个电话常规性地发泄一顿。电话接通了，泉兵开始大骂。“您是她的什么人，她现在正烫发呢，不方便接电话！”对方不客气地说完，便挂了。理发店里，女发型师问泉兵的妻子：“你们不是自由恋爱吧，是不是相亲认识的？”泉兵的妻子淡淡地笑了笑，看似自然的神态很好地隐藏了曾经那排山倒海的落寞和伤感。自己的丈夫不但不管儿子，什么家务活儿都不干，而且对环境的要求很苛刻，动不动就会莫名其妙地暴跳如雷。面对自己不幸的婚姻，泉兵的妻子只能自己忍着满肚子的苦水。“一个一毛不拔的女人，怎么舍得去烫发，再说，像她那么邋遢的女人，收拾头发也是浪费钱，审美就那样了，还整什么头发呢。”在泉兵眼里，妻子一无是处。他忘记了第一次见面时，妻子那粉面桃花的模样，苗条的身材，温柔聪慧的眼睛，干练的举止。当时妻子是一个会计师，而泉兵，是单位的业务员，全身透着绅士风度，虽然是相亲，但当时的两人却是一见钟情。

伴随着钥匙开门的声音，妻子领着儿子回来了。“过来！”泉兵在卧室里高声喊道。无人应声。过了一会儿，泉兵来到客厅，心底带着怒意的他还是被妻子散发气质的模样震慑到了，此时的妻子不再是他眼中那副唯唯诺诺温柔的样子，给他的感觉带着干练，还带着几分他难以接近的冷漠。

打量着妻子，泉兵心里升起一种莫名的不熟悉，这种感觉很奇怪，让他已到嘴边的埋怨和难听的话也变得低调，“再买一个防滑垫吧！”他嗫嚅着。“防滑垫很容易滋生细菌，洗澡用着不卫生。”妻子淡淡地说，“而且，放在地上总觉得不美观。”妻子这话，泉兵以前也说过，说过多次。