写作者如何书写差异？

编者按：2024年9月至10月，第九届北京十月文学月配套活动、“‘京’彩文化·青春绽放”行动计划“书香行”之“名家谈北京”校园行活动邀请张莉、徐则臣、阎晶明等文化名家，分别走进北京航空航天大学、北京工业大学、清华大学等高校，为现场师生及线上读者带来精彩的文学讲座。

北京师范大学文学院教授、鲁迅文学奖得主张莉在北京航空航天大学进行专题讲座

“京”彩文化·青春绽放

“作家也不是一生下来就知道自己有天赋，通过不断地写作去挖掘、去寻找、去探索，他们不断找到自我。”

北工大图书馆活动厅，我在第二排坐下，正前方的大屏幕上，写着“关于奥尔罕·帕慕克，一个‘帝国斜阳’的书写者”的标题。背景图片中，多种色彩和风格的建筑林立，一个身穿西装，戴绅士帽的男士背对我们站在其中一栋建筑上，甚为悠闲地观察着这个世界。我想，这应该就是当今世界最负盛名的土耳其作家、诺贝尔文学奖获得者帕慕克了。

主讲人徐则臣老师首先讲起帕慕克的人生经历。帕慕克1952年出生于土耳其伊斯坦布尔一个富裕的中产阶级西化家庭，小时候学画画，大学时学建筑，后来，他放弃画画和建筑，决心当一名小说家。帕慕克的家人并不支持他写作，但这阻挡不了帕慕克写作的坚定决心。他把自己关在房间里，每天就是读书、写作，日复一日，被誉为“书斋里的作家”。帕慕克在2006年度诺贝尔文学奖获奖演讲词中说：“小说是一个人把自己关闭在房间里、坐在书桌前创造出的东西，是一个人退却到一个角落里表达自己的思想——而这就是文学的意义。”他坐在桌前，独自审视自己的内心，挖掘自己内在的第二自我，去认识塑造了他的那个世界，并用语言建构起一个新世界。

帕慕克出生于土耳其，在这个横跨亚洲与欧洲的国度中，东西方两种文明汇聚、碰撞。在西方文化的影响下，土耳其本土文化受到极大的冲击，土耳其人不可避免地陷入一种迷茫之中，无所适从。帕慕克就在这两种文化的矛盾冲突下成长。徐则臣老师认为，在帕慕克的小说里，读者会时时刻刻看到一种非常纠结、冲突的东西，而因为这种矛盾和冲突必须面临选择，所以在他的小说里面一直有一个选择、寻找和身份认同的问题——我是谁，我们的民族是谁，我们的国家是谁。东西文化的汇聚与神圣和世俗之间的矛盾，为帕慕克的写作赋予了丰厚的底蕴，也使得对“差异”的书写成为帕慕克小说的重要主题。

随后，徐老师带领我们深入探讨了帕慕克的写作方法。按理说，帕慕克出生于富裕家庭，接受过良好教育，他的生活与底层人群有着巨大差异。然而，他却在作品《红发女人》里，将一位打井的下等女工的生活描写得极为细腻真实。这不禁让人好奇：他是如何跨越阶层的界限，实现如此精准而生动的刻画？徐老师介绍，帕慕克通过各地游历，拍摄了大量他觉得特别有意思的照片。“美就是一种有意味的形式。”徐老师说，这些照片刺激了帕慕克的想象，成为他创作灵感的源泉。帕慕克为我们提供了一个极好的且容易学习的写作方法论，即首先通过收集资料占有素材，刺激想象，进入人物的内心，用作家的“童话生活”的能力，巧妙地将三四手资料变成一手资料，然后变成情节、逻辑进入作品，赋予它们鲜活的生命力和深刻的情感色彩。同时，徐老师着重强调作家要善于学习，要大量阅读，在书中深入思考。正是由于大量阅读，不断学习和加深对小说技巧的认识，帕慕克有着极高的文学素养和很强的发现问题、解决问题、表达问题的能力，因而能够去粗取精，去伪存真，在各种表象中找到要表达的东西。徐老师向我们建议，刚入门的写作者，可以先模仿其他作家的写作方式，哪怕是已经被以前作家写过的套路，自己再写一遍，也会有不一样的感觉、不一样的收获。然后，把自己的经历见解融入故事当中，就像盐溶入水中一样，最后达到“羚羊挂角，无迹可寻”的境界。

徐老师表示，他之所以选择作家帕慕克来作分享，是因为在帕慕克的作品里能找到文学爱好者从事写作所需要的丰富的方法论，包括实证主义写作方法、借由书本想象和书写生活、对类型小说模式的借鉴等。帕慕克在写作上做出了很多尝试，是一个将世俗与高雅完美结合的作家。徐老师评价，帕慕克做到了将阳春白雪的部分用通俗的方式表达出来并让大家接受，这是很值得我们学习的一点。

在讲座的最后，徐则臣老师针对同学们提出的“如何形成自己的写作风格”“未来文学的发展方向”等问题进行了回答。他鼓励我们要通过阅读和观察生活激发创作灵感，并在写作中找到并发出自己的声音。“当代的作家，完全可以站在巨人的肩膀上，而关键在于，要把自己呈现出来。”“将自己呈现出来。”我在心中默念，并连忙将这句话记在了笔记本上。

责任编辑：贾倩颖

徐则臣，著名作家、《人民文学》副主编。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《如果大雪封门》《北京西郊故事集》《青城》等，曾获鲁迅文学奖、茅盾文学奖等多项大奖，部分作品被翻译成英、法、德、日、西、意、俄等二十种语言。