学习之道

【导语】

“为学之道，莫先于穷理；穷理之要，必在于读书。”读书让人保持思想活力，得到智慧启发，滋养浩然之气。青年应该把握学习的价值、意义、原则和方法，形成正确的学习观，探索学习之道，为今后的终身学习之路打好基础。

选文一

我的读书经验

◎蔡元培

我自十余岁起，就开始读书，读到现在，将满六十年了，中间除大病或其他特别原因外，几乎没有一日不读点书的，然而我也没有什么成就，这是读书不得法的缘故。我把不得法的概略写出来，可以为前车之鉴。

我的不得法第一是不能专心。我初读书的时候，读的都是旧书，不外乎考据辞章两类。我的嗜好，在考据方面，是偏于诂训及哲理的，对于典章名物，是不大耐烦的；在辞章上，是偏于散文的，对于骈文及诗词，是不大热心的。然而以一物不知为耻，种种都读，并且算学书也读，医学书也读，都没有读通。所以我曾经想编一部说文声系义证，又想编一本公羊春秋大义，都没有成书，所为文辞，不但骈文诗词，没有一首可存的，就是散文也太平凡了。到了四十岁以后我始学德文，后来又学法文，我都没有好好儿做那记生字练文法的苦工，而就是生吞活剥看书，所以至今不能写一篇合格的文章，做一回短期的演说。在德国进大学听讲以后，哲学史、文学史、文明史、心理学、美学、美术史、民族学统统去听，那时候这几类的参考书，也就乱读起来了。后来虽勉自收缩，以美学与美术史为主，辅以民族学，然而他类的书终不能割爱，所以想译一本美学，想编一部比较的民族学，也都没有成书。

我的不得法，第二是不能动笔。我的读书，本来抱一种利己主义，就是书里面的短处，我不大去搜寻它，我正注意于我所认为有用的或可爱的材料。这本来不算坏，但是我的坏处，就是我虽读的时候注意于这几点，但往往为速读起见，无暇把这几点摘抄出来，或在书上做一点特别的记号，若是有时候想起来，除了德文书检目特详，尚易检寻外，其他的书，几乎不容易寻到了。我国现虽有人编“索引”“引得”等等，专门的辞典，也逐渐增加，寻检自然较易，但各人有各自的注意点，普通的检目，断不能如自己记别的方便。我记得有一部笔记，说王渔洋读书时，遇有新隽的典故或词句，就用纸条抄出，贴在书斋壁上，时时览读，熟了就揭去，换上新得的，所以他记得很多。这虽是文学上的把戏，但科学上何尝不可以仿作呢？我因从来懒得动笔，所以没有成就。

我的读书的短处，我已经经验了许多的不方便，特地写出来，望读者鉴于我的短处，第一能专心，第二能动笔，这一定有许多成效。

（选自《蔡元培教育论著选》，有删改）

◆含英咀华

蔡元培先生与书为友六十载，却说自己没什么成就，缘由是读书不得法，并以此告诫后辈：读书一是要专心，人的精力确实有限，如果能在一方面精进，便可能成为这方面的专家；二是要勤笔，勤于写批注，勤于摘抄，勤于记忆等。先生列举出自己读书的短处，让后辈读者以此为鉴，可谓用心良苦。

选文二

阅读，是对精神的刷新（节选）

◎白 龙

真正热爱阅读的人是不需要理由的，从书本中获得的巨大愉悦已经足以令人废寝忘食。一个角落、一本书、一束光，就能筑起一个完整而缤纷的世界。你就像一个王者一样，在这个专属于你的世界中逡巡，不假外求。这也是阅读有别于其他文娱活动的根本特征，即它是不依赖其他感官的、高度个人化的精神活动。通过阅读，我们最终是在学着如何与自己相处，并在这种寂兮寥兮、周行而不殆的智识训练中收获精神的富足。在这个意义上说，阅读乃是每日进行的必要精神刷新。在一次次的刷新中，勤于阅读的人将逐渐成长为一个有着丰富心灵层次，心智成熟饱满的现代人。

古人讲“三日不读书，便觉言语无味，面目可憎”。这并不仅仅在讲旁观者的感受，更是在提醒自己，不读书就会让灵性蒙尘。有人说，优秀的诗人和作家要通过阅读来修炼自己的精神“内丹”，普通人也是一样，需要通过读书来擦拭、涵养自己的“内丹”和“真气”。那些白纸黑字、带着墨香的书页在你指尖哗哗流淌，或记载着高深玄妙的思想，或传递着历史深处的信息，在你的脑海中排列为奇妙而华美的文字城堡。我们手捧书本阅读的过程，也是一个自我教育、自我升华的过程。我们在阅读中将重新发现自己，这也正是“人文日新”的真义。

在纷繁复杂的社会里，每个人的身边都不乏擅长交往的朋友，但擅长独处的人可能就少了很多。如果说和他人相处是一项必备的社会能力，那么与自己相处则体现一种可贵的精神定力。太多人习惯了众声喧哗，却无法和自己平静地相处片刻。只有阅读才能给人这种能力。我们在阅读中学着和自己对话，正如我们在终极的意义上独自面对人生一样。在某种意义上，阅读是对庸常生活的救赎，让我们得以暂时跳脱出琐碎的眼前之事，对永恒之物进行片刻的凝望。而这，正是精神人格养成的过程。

阅读也是为了和这个世界更好相处。我们提倡阅读，并非为了闭门不出、与世隔绝。阅读不是为了逃避世界，而是为了更好地拥抱世界、热爱他人。从阅读中，我们不仅在与高尚人物的灵魂对话，更能见识到比眼前的世界更深邃、更辽阔的另一个世界。这个世界不仅包括人类已知的历史空间，也包括历代经典作家们营造的精神空间。通过这种思接千载、神游八荒的精神活动，我们将学会谦卑，也将变得柔和、平淡，收获一种“到凌云处仍虚心”的可贵气质；学着更深地理解他人与世界，更具包容心和同理心地看待这个世界上的诸种缺陷与不足。

（选自《人民日报》2015年4月23日，有删改）

◆含英咀华

阅读能让人获得有用的知识？上网似乎也可以；在书本中感受远方？那为什么不去旅游呢；领略名著带给人的震撼？看改编的电影岂不更方便。在快节奏的信息化社会，劝导人们开卷读书的很多理由似乎变得缺乏说服力。这篇时评针对当下人们的浮躁心态，指出了阅读对于精神刷新的意义，文章语言简朴凝练，文气贯通畅达，结构缜密，鞭辟入里，针对性强。

探究任务

【文本呈现】

长久以来，我的写作全都围绕个人生活展开。于是常有人替我担心：人的经历是有限的，万一把生活写完了怎么办？我不能理解“写完”是什么意思。好像写作就是开一瓶饮料，喝完拉倒。可我打开的明明是一条河，滔滔不绝，手忙脚乱也不能汲取其一二。总是这样——写着写着，记忆的某个点突然被刚成形的语言触动，另外的一扇门被打开。推开那扇门，又面对好几条路……对我来说，写作更像是无边无际的旅行，是源源不断的开启和收获。总之，只要一开始动笔，往往刹不住脚。

而自《冬牧场》后，这些年再没出过新书。之前很多编辑劝我要“趁热打铁”。可我又不是打铁的。如果只因好几年没出书就被读者所抛弃，那是读者的问题，不是我的问题。总之冷了热了什么的也没管太多。写作方向一直稳定不变，野心勃勃的长篇计划也从未停止。闲暇之余，兴致所至，也会随手记录一些身边小事。写了这么多年，写作已经成为自己生活中的习惯与乐趣。冷静漫长的长篇计划也罢，计划外的闲笔也罢，对我来说没什么区别。

我发现，很多刻骨铭心的记忆一旦形成文字，似乎就只剩强烈的情绪鼓动其中了，读起来可能还不如自己平时随手记录的流水账精彩。可随着时光流逝，忘记的反而是后者。可见记忆的筛选取舍并不公平。幸亏自己勤快，大事小事统统记下来再说。每次翻看自己成山成海乱七八糟的电脑文件夹便无比庆幸——像最贪得无厌的人那样庆幸。好吧，长年在河中拦网守候的人，总比隔三差五空着手到水边碰运气的人收获稍多。

（选自李娟《记一忘三二》，有删改）

◆思想探究

这篇文章中，李娟先以“开一瓶饮料，喝完拉倒”的幽默譬喻指出一些写作者急功近利的行为，再以“无边无际的旅行”形容自己沉浸于写作的幸福感和充实感，在她的笔下，写作这项枯燥艰苦的工作充满了乐趣。篇末文字诙谐含蓄，通过“长年在河中拦网守候”与“空着手到水边碰运气”这两类人的对比，使读者恍然大悟：勤能补拙，笔耕不辍，方为创作之道。