芹菜书生，芫荽美人

在过去，读书人有个好听的名字——采芹人，出自《诗经·鲁颂·泮水》：“思乐泮水，薄采其芹。”因为泮水之边有泮宫，是鲁国的学宫。不知从哪一年开始，据说读书人若是中了秀才，到孔庙祭拜时，得在大成门边的泮池采些芹菜插在帽子上，这才算是个真正的士子与读书人。

后来有几位书生不断拿芹菜来谦虚自比，比如李白“徒有献芹心，终流泣玉啼”，杜甫“献芹则小小，荐藻明区区”。

书生采献的芹菜，并不是人们通常吃的芹菜，而是水芹菜。茎管状，有节，有叶有花。

在蔬菜里，芹菜的姿色算上等。《吕氏春秋》记载：“菜之美者，云梦之芹。”不管水芹还是旱芹，我一般清炒，有时加点儿肉丝，最喜欢的，是与香干糅在一处，真是妙物。做饺子馅时，芹菜连叶带茎，不浪费一丁点儿。我喜欢茎叶相连不分离，嫩白翠绿相间的搭配。

有了书生，不得不说说美人。

香菜不折不扣算得上美人，并且还是气质美人，以味道取胜，就像上了年纪的欧洲女人，如梅丽尔·斯特里普。

香菜最初称为胡荽，据说是张骞出使西域始得种归。香菜是中文学名，别名叫芫荽。可我总觉得别名远比学名好听，透着古意。“香菜”二字，太普通太草率了。

老饕汪曾祺称“原来（小时候在家乡）不吃芫荽，以为有臭虫味”。近读王世襄先生的《锦灰堆》，他谈到去朋友家做菜的心得时，称“主料、配料、黄酒……都得自己带去”，末一句忽然提到香菜，说：“香菜也须在农贸市场上选购，细而长的不如短而茁的好。做一盘炒鳝糊，如果胡椒粉、香菜不合格，未免太煞风景了。”

“短而茁”显然露天而生，回味多。其实依我的经验，还要加一句：“茎染有微红者，最香！”

芫荽的妙用，有点儿像小葱。对无所谓它的人来说，有没有真的无所谓；对喜爱它的人来说，缺那么一点儿就不能画龙点睛。撒了芫荽，就仿佛单调的日子有了小情小趣。

《斯卡布罗集市》里唱：“你要去斯卡布罗集市吗/芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香/代我向那里的一位姑娘问好/她曾经是我的爱人/叫她替我做件麻布衣衫/绿林深处山冈旁……”

莎拉·布莱曼的天籁之声，仿佛是从一个阔别已久的地方传来，童年、理想、远方、思念，如积雪在阳光的屋檐下一滴滴落下。如果有一块地，我会种上一畦碧绿的芫荽，秋天的时候我回到田间，拎着想象的裙裾，芫荽细细碎碎地开花了，闪着洁白的颜色，在风中向着我汹涌而来。

我对芫荽的想念，有时候真的是刹那间就风起云涌。《本草纲目》说芫荽“辛温香窜，内通心脾，外达四肢”——香窜，这个“窜”字分明就如一种思念，像蛇一样四处游走，从头顶到脚心，从甜蜜到忧伤。

（源自《时代青年》，林冬冬荐稿，有删节）

责编：马京京