作者简介:吴辰,1988年出生于河南郑州,文学博士。曾于南京师范大学从事博士后科研工作,海南师范大学文学院副教授、硕士生导师、副院长。
父子题材在中外文学中都不罕见,甚至在一定程度上,父子之间的关系可以被视为是一种“母题”,隐喻着人类社会的秘密。这个题材经久不衰,从古代神话到近世文学,父子题材在不同时代都有着不同的呈现。
储著超的这篇《父子》在父子题材中独树一帜,他不是只写一对父子,而是以李闻喜为中心,写了前后四代人、三对父子之间的复杂关系,再加上小李与李玉堂、老李与自己的父亲,小说中竟出现了五对父子。储著超的野心从此可见一斑:这样的人物设置本应出现在长篇小说里,作者却将其浓缩成了万把字的一个短篇,这的确需要很强的谋篇布局能力。
《父子》开头一句“李玉堂病危”,便让读者感受到了浓重的沧桑感,而这确实是一部充满旧日色调的小说,储著超并没有着重写那些被很多人写过的年轻儿子与年迈父亲的故事,而是写一位已经到了退休年龄的“子”在突然间知道自己失踪已久的“父”即将离世的消息之后引发的种种事件。当人到暮年,多年来习惯没有父亲在场的生活,却突然得知自己竟然尚有一父亲在世,虽是在世,却已经病危,很难去揣测此时李闻喜的心情,是相见或不相见,相见又要说些什么,这都是看似细碎却又无比重要的问题。
能看出,李闻喜是愿意直面父亲的,那些早年的记忆以及缺失父亲的事实让他一直在追问父亲的下落,问不出来便加以虚构,虚构的成果竟也被油印发表,对父亲死因的虚构成为李闻喜自洽过程中的一环,虽然在生活中,李闻喜还是靠捡垃圾为生,并不需要去太多思考这些问题。所以,当得知父亲下落时,即便是明知去了也是徒劳,李闻喜仍是义无反顾,就像一条溯流回到出生地的鱼,也许最终的相遇解决不了任何问题,但是,这一过程却是必要的,是生命过程中的一部分。
除了给自己亡故的父亲做寿的老李之外,恐怕在小说里没有谁能理解李闻喜对李玉堂的感情了,李闻喜的儿子李福根显然对父子关系有着不同的认知,他将自己的孩子李小毛留给了父亲,而自己则奔向了无尽的生活。但是,小说中却安排了李闻喜住院、李福根带着李小毛赶到医院的情节,分明能够感到作者对父子之间关系的态度——这是一种天生的本能,无论世界如何变化,总会有一些不变的东西在一代一代之间传承。小说结尾处李玉堂那部失而复得的二十万字的小说最终被交到了李福根的手里,这也许也意味着一种传承。
在《父子》这部小说中,储著超先是设置了一系列悬念,后来又一个接着一个为读者解开,例如李闻喜“二十岁时犯了大忌”、寻找剃头的小李、李玉堂从人们口中的“大作家”离家出走,选择了剃头为生等,一切的答案最终却指向了同一个东西,那便是父爱。
当下的世界,亲情正在被现代性所不断消解,而储著超却执着地追寻着建构父子关系的种种可能性,小说沧桑和压抑的色调下却闪耀着人性的光辉。