深读中轴线 一座城市的人间烟火

2024-12-31 00:00:00张健
北京 2024年8期
关键词:中轴线胡同北京

北京中轴线,是宏大叙事,也是人间烟火。

中轴线上,古老的城门如同历史的守望者,静静矗立,走进它们,能感受到时间的流转。

中轴线上,一条条胡同的背后是一段段鲜活的历史,走进它们,让人流连忘返。

中轴线上,老字号们串联起了北京的商业文化,走进它们,历史的回声响彻耳边。

中轴线上,时尚街区和文化园区活力四射,走进它们,仿佛在触摸时代的脉动。

城门的守望、胡同的温情、老字号的传承、时尚街区的活力……

行走在中轴线上,每一步都是在感受北京这座城市的人间烟火气。

看中轴线上城门呼应

自中轴线南端永定门始,这条轴线向北直通正阳门、天安门、端门、午门、太和门、乾清门、神武门等17道城门、宫门。这一系列的门扉,不仅构成了一幅宏伟的建筑画卷,也彰显了中轴线的庄严与秩序。即便是对中华文明毫无了解的旅人,在初次目睹“京城的脊梁”时,也会被其独特的魅力所打动,感受到一种超越言语的震撼。

作为北京中轴线的南端,永定门的历史价值不言而喻。永定门始建于明嘉靖三十二年(1553年),取名“永定”,寓意“永远安定”。为防范北方蒙古俺答汗部势力频繁南侵,明朝政府着手构筑北京外城防线。最初计划外城环绕内城一周,但由于财政与物资不足,工程最终仅完成了南面的一段。这段城垣增设三座城门,正中便是永定门。这次修建,不仅使北京城形成了独特的“凸”字形轮廓,也使得中轴线从正阳门向南延伸至永定门,从而确立了北京中轴线的格局。

永定门城楼是一座重檐歇山式三滴水楼阁式建筑,共两层,主建筑包括城台、瓮城、箭楼等。清乾隆三十一年(1766年),清政府仿内城城门样式重修永定门。此次重修改建,加高了城台,提高了城楼规制,使得永定门成为北京外城诸城门中规模最大、最壮观的一座。

过永定门,沿中轴线往北,遇到的第二道门便是正阳门。因位于明清皇城的正前方,正阳门又俗称前门。北京有句俗语“前门楼子九丈九,四门三桥五牌楼”,其中提到的“前门楼子”便是指正阳门城楼。

明清时期,正阳门并非单指一座城门,而是由城楼、箭楼、瓮城、关帝庙、观音庙、正阳桥及五牌楼组成的建筑群,它们布局合理,规模宏大,是昔日北京中轴线上最雄伟的建筑群之一。现在,虽然瓮城、庙宇、正阳桥等古建筑已不复存在,但正阳门的箭楼与城楼依旧矗立在中轴线上,它们南北呼应,既古老而又神采奕奕。

今日所见的正阳门箭楼,集中式古韵和西方装饰于一身。最初,箭楼最大的看点就是城楼上所开的95孔箭窗,20世纪初,德国建筑师罗斯凯格尔(Rothkegel)将箭楼下面两排箭窗的上沿增加了华盖式的弧形窗沿,在箭楼北面巧妙地增添了对称的双“之”字形登城梯道和中间的观景平台;而在东、南、西三面加装了栈道式挑台走廊与城台衔接,环以汉白玉护栏。这位德国建筑师独到的设计理念,不仅赋予了这座古老建筑新的生命力,也为它增加了更多的看点。古老的建筑因焕然一新的打扮而略显“年轻”,而它的雄伟壮丽却未受影响,初次目睹其风采的人,依旧会被其磅礴的气势所震慑。

从明代始,这座帝都国门便是北京城的一片繁华之地。清末,随着正阳门火车站的建成,前门区域更是车水马龙,商旅络绎不绝,店铺鳞次栉比,成为京城最热闹的市集,也是京味儿文化的集中展示地。如今,这座大前门,不仅是老北京的象征,更是北京人心中永恒的记忆与情感寄托。

从正阳门城楼出发,沿着中轴线继续向北,来到中轴线与长安街交汇处,天安门就会映入你的眼帘。如果说,正阳门是每一个北京人心中的难忘回忆,天安门则是每一个中国人的特殊记忆。自从1949年中华人民共和国开国大典在此举办以来,这座气势恢宏的门楼就已不是一座单纯的木石建筑。它有了温度,有了血脉,成了中华民族的精神象征。

资料记载,天安门始建于明永乐十五年(1417年)。最初的名字是“承天门”,寓“承天启运、受命于天”之意。清朝顺治八年(1651年),承天门更名为天安门。作为明清两代北京皇城的正门,当时,凡遇国家大典,如皇帝登基、册立皇后、命将出征等,都要在天安门城楼上举行隆重的颁诏礼。

天安门由城台和城楼两部分组成,造型威严庄重,气势宏大,以杰出的建筑艺术和特殊的政治地位为世人所瞩目。1949年10月1日,毛泽东主席在天安门城楼上向全世界庄严宣告:“中华人民共和国中央人民政府今天成立了。”天安门从此被赋予了崭新意义,并成为中国人最向往的地方。

穿过天安门,屹立在中轴线上的下一道门是端门。按照紫禁城设计者的初衷,端门在明清两代的主要功能是存放皇帝出行仪仗用品。每逢皇帝出巡、回銮、举行大典,仪仗队都从端门城楼内取出各种仪仗,整齐地排列在太和殿到天安门长达1000米的御道两旁,端门和午门城楼上钟鼓齐鸣,以示皇权威严。查阅历史资料,端门的相关描述并不多,不过,有趣的是,它的形制和天安门一样,可以说是一对双胞胎。

如今,端门城楼内部已经被改造成数字展厅,主要展示数字文物,包括数字书法、数字绘画、数字长卷、数字多宝阁、数字故宫原状几个部分,把丰富的文物再现于数字世界中。游客可通过触摸“数字文物”,观赏每件珍宝的细微,与久远的年代亲密交互。

过了端门,就是大名鼎鼎的午门。午门建成于明永乐十八年(1420年),如果从空中俯瞰,会发现午门的平面呈“凹”字形,如同一个人向外伸开双臂。整座大门宏伟大气,护卫着紫禁皇城。门上廊庑两端建有重檐攒尖顶的方亭,正楼两侧有钟鼓亭各三间,整座建筑高低错落,左右呼应,形若朱雀展翅,所以这座门楼又被称为“五凤楼”。奇特的造型,让午门与北京所有的大门都不相同。

午门是明清紫禁城的宫城正门之一,进了午门,眼前出现太和门。这座金碧辉煌的门户,是故宫中最雄伟的一座宫门。史料记载,太和门门楼上覆的是重檐歇山顶,下面是汉白玉的基座。门楼的梁枋等构件都覆盖着精美彩画,缤纷耀眼。在它的后面,就是明清两代最为尊贵的一处殿宇——太和殿。

午门和太和门之间,是辽阔壮美的太和门广场。这里蓝天白云、黄色顶瓦、朱漆门柱、赭色高墙、汉白玉桥、绿水盈盈、遍地灰砖,黄、红、蓝、白、赭、绿、灰7种颜色,犹如绘出一幅恢宏壮美的油画,让这个艺术空间巧夺天工,摄人心魄。

太和门向北,是乾清门。这座大门面阔5间,进深3间,大概有16米高。整栋建筑坐落在约1.5米高的汉白玉石须弥座上。须弥座周围围着雕刻精美的石栏杆。从位置上来讲,乾清门是外朝和内廷的界碑。明清两代,乾清门以南被称为外朝,是皇帝处理政事和举行典礼的地方。乾清门以北则被称为内廷,也就是影视剧里常说的后宫,是皇帝及家眷的生活居住区。就是因为这种分隔,所以以乾清门为界,无论皇亲国戚还是文武大臣,没有皇帝的准许都不能进入内廷半步,当然内廷的女眷更不能随便跨出乾清门。这座大门如同一道牢固的枷锁,数百年来不知道锁住了多少女子的欢欣。

继续向北,就来到紫禁城的北门—神武门,门外上方匾额“故宫博物院”为著名历史学家郭沫若先生于1971年题写。

神武门,始建于明永乐十八年,原称玄武门,后因避讳康熙帝玄烨之名,遂更名为神武门。门内曾设钟鼓,与京城的钟鼓楼遥相呼应,用以报时,但当皇帝在宫中时,钟声则不响。城门设有三个通道,皇帝和皇后专用中间的主门,而嫔妃、官员、侍卫、太监以及工匠等则通过两侧的门进出。这座建筑,迄今仍保留明代早期的建筑风格和结构,在600多年的岁月里,见证了无数历史变迁。1924年,末代皇帝溥仪被逐出宫时,也是从神武门离开,为这座门增添了一段传奇色彩。

出神武门,沿着中轴之路继续北行,在景山以北、鼓楼以南,昔日还伫立着明清皇城的北门地安门。这座门与天安门相互对应,遥遥相望,寓意天地平安,风调雨顺。不过,与天安门附近一派皇家气派不同,地安门附近则有着浓浓的市井生活气息。这座经历了数百年历史的古老城门,虽为城市建设的需要而作出了自我牺牲,但“地安门”三个字却从未烟云消散,它早已成为街道名“地安门大街”,深深镌刻在北京地图上,它的“魂”也一直存活在北京人心中。

走完地安门,北京“中轴之门”的旅程算是画上了句号。站在街口举目向南,一座座大门,好像一道道瑰丽风景,屹立在中轴线上。如今,它们不仅是历史遗存,更是文化宝藏,见证着古都北京的沧桑与厚重。

看中轴线上胡同风流

与“中轴之门”一样成为北京城市文化符号的,还有胡同。

排列在中轴线两侧的胡同,早在北京初做国都时就已成为这座城市的重要组成部分。延续至今,胡同早已成为“最北京”的建筑集群和最包罗万象、最有人间烟火气、最充满人文色彩和最具民风物貌的所在。

包罗万象

走在北京的胡同里,最先引人关注的无疑是一个个别致的胡同名字。胡同的名字包罗万象,与自然风物、历史名人有关的胡同名字更是不在少数。它们是胡同文化演变的载体、标志,也是一代又一代北京人的记忆。

中轴线上的地安门外大街东侧,有一条东西走向的胡同,名唤杏花天。这条胡同虽小,却拥有北京最富有意境和诗意的名字。据传,清顺治年间,有位王爷在地安门外建了一座花园,园中广植杏树,每至阳春三月满园杏花盛开,大街小巷香气飘飘,附近的人们便将这座花园称为“杏花园”。光绪年间,园子废弃,形成小巷,有山西人在街巷口开设酒房,后依“杏花园”之名改称“杏花天”。北京人对杏花的喜爱和对日常生活给予的诗情画意,至今仍借这胡同名传递着。

花草树木,透露着北京的气质,以花、草等植物命名的胡同自然不少。除了花,草也会被用来做北京胡同亲民的名字。今天走进前门草厂一带,还能见到很多原汁原味的胡同民居,虽然略显沧桑,但样子是人们熟悉的。其中,最值得一提的当属北芦草园胡同。胡同呈东西走向,东起草厂七条,西至青云胡同,全长279米。这里最初是三里河,年深日久,河道淤塞,成为芦苇塘,后来芦苇塘被填平建房,便被命名为芦苇园。清代的中城吏目署曾设在这里。清光绪时期,芦苇园被一分为四,有东、北、中、南芦草园四个地名。1965年北京街巷地名整顿后,北芦草园小头条、小二条、小三条、小四条并入,统称北芦草园胡同。

京剧琴师梅雨田曾在历史悠久的北芦草园胡同寓居。梅雨田为花旦祖师梅巧玲的长子,梅兰芳的伯父,以与谭鑫培的合作渐知于世,人称“胡琴圣手”。他司弦,应付泰如,抑扬合叩,对“谭派”艺术起到了烘云托月的作用。小小胡同如此这般卧虎藏龙,遥想当年走过此宅的路人,是否曾经驻足听琴忘记时间?

一年四季,花树草等植物静静伴着北京人,是北京人创造无尽生活之美的一部分,它们也被北京人所喜爱和感念,化作一个个胡同名字,留下一段段至今听来仍津津有味的细节。这样的胡同在北京还有很多,在大街上漫步,随便拐进一条小巷里,也许你就能与那些好听的、有故事来历的胡同名字邂逅。

除花草之外,北京人也会把逝去的人的名字当作地名,借这种方式表达敬慕和思念,将一段历史凝聚在一处建筑上。

在中轴线北段东侧的东城区府学胡同里有一座专门为南宋丞相文天祥而建的祠堂——文丞相祠,它由当年文天祥被囚禁的土牢旧址扩大改建而成,始建于明朝洪武九年(1376年),以后明、清及民国时期多次修葺。文天祥曾任右丞相兼枢密使。他于家乡起兵抗元,转战于赣、闽等地。元至元十五年(1278年),文天祥在海丰北五坡岭遭元军突袭,兵败被俘,囚禁于北京兵马司,被关押三年多,多人劝降均无效。元至元二十年(1283年),文天祥被押上大都刑场。他南向行礼,坦然道:“我的使命已经结束了。”他随后从容赴死,时年47岁。在那首著名的《过零丁洋》中,“人生自古谁无死?留取丹心照汗青”两句千古流传,成为其伟大精神的真实写照。为纪念这位英雄,祠堂东墙外的巴儿胡同最终改名文丞相胡同。

无独有偶,位于西城区德胜门内的三不老胡同,则是因“中国航海第一人”郑和而被人熟知。

600多年前,郑和率领27000余人组成的世界上规模最大的远洋船队,七下西洋,遍访亚非30多个国家和地区,完成了震惊世界的伟大壮举。600余年斗转星移,当年关于郑和的许多细节都已隐没在历史之中,三不老胡同却幸运地保存至今。因民间对郑和尊称“三保老爹”,三不老胡同在明代称“三保老爹胡同”,后改为“三不老胡同”,成为人们感知和纪念郑和的一所去处。据说,今三不老胡同6号院为郑和故居,其格局犹存,木制大门非常厚重,两侧残损的门墩昭示着沧桑。

因见证了李大钊短暂而辉煌的一生,文华胡同也成了某种形式的纪念馆。今天,当人们想要缅怀李大钊时,便会来到文华胡同。在这条胡同的24号坐落着李大钊故居,李大钊生前在这里住了4年,如今这里已成为李大钊传播马克思主义、创建中国共产党、领导北方工人运动等一系列革命实践活动最具代表性的历史见证。

文华胡同邻近新文化街、文昌胡同。新文化街是为纪念新文化运动的积极倡导者鲁迅而命名,文昌胡同曾有一座张学良的宅第。三条胡同都带“文”字,名字都是为了纪念中国现代史上的风云人物。这是巧合,出现在北京又是合情合理的。

文化馨香

大凡来京工作和居住的文人名流和北京本地作家,都有一种难以割舍的胡同情结,对他们而言,胡同里的活色生香,着实刻骨铭心。

沿着煤市街往南走,经过几个路口,右手边就是杨梅竹斜街。1923年8月,沈从文带着一卷简单行李来到北京,在表哥的帮助下搬到位于前门附近的外杨梅竹斜街61号酉西会馆一个窄小的房间里。沈从文曾描述,“会馆约大小二十个房间,除了经常住些湘西十三县在京任职低级公务员之外,总有一半空着”。

会馆是同籍贯或同行业人士在京城及各大城市所设立的机构,供同乡同行集会或寄寓之用。北京是会馆建立最早最多的城市,极盛时,全北京的会馆有将近400所。藏在胡同里的会馆留下了不少名人的足迹和故事。

抗战胜利后,伴随着西南联大的解散和回迁,沈从文于1946年返回北平,任北京大学教授,同时还在辅仁大学兼课。同年年底,沈从文搬进沙滩中老胡同的北京大学宿舍居住。中老胡同东口正对着北大红楼。当初沈从文和朱光潜、冯至、闻家驷、马大猷等三十多人一起住在32号院。“三个三层的四合院,花园、假山和一百多间青砖瓦舍,在北平沦陷期间统统被日军霸占。从抗战胜利的1946年到院系调整的1952年间,这里是老北大的宿舍区之一。”搬离这里后,沈从文又在国祥胡同、北新桥附近的交道口大头条胡同、小羊宜宾胡同、东堂子胡同留下了生活印记。

聊起生活在北京胡同里的文人作家,不得不提老舍。他出生于小杨家胡同8号,在这里玩耍长大。小杨家胡同原名小羊圈胡同,位于西城区新街口以南,是一条格局非常特殊的胡同,它不像一般的胡同直来直去,它面向新街口大街的出口非常窄小隐蔽,仅有大约三块方砖宽窄,人们往往注意不到它的存在,另一端的出口也很狭窄。但在胡同内有两个相互分离的葫芦形的宽阔空场,这种格局颇似羊圈,因此被命名为小羊圈胡同。

当了作家后,老舍曾三次大规模地把小羊圈胡同和小院子写进自己的小说——《小人物自述》《四世同堂》和《正红旗下》。小说里,老舍把小羊圈胡同当作地理背景和活动舞台,演出一幕又一幕20世纪上半叶苦难中国的悲壮史剧。自然,这三部小说也被公认为他最杰出的作品。正如老舍先生自己所言:“我们所最熟悉的社会和地方,不管是多么平凡,总是最亲切的。亲切,所以产生好的作品。”往事、故地,融进了故事,成了老舍先生的儿子——作家舒乙回忆父亲生平的地方。

北京所蕴含的浓郁文化馨香,永远可以在胡同寻到。萧乾、赵树理等曾在东总布胡同居住,齐白石的故居在跨车胡同,他的弟子李苦禅曾在现在柳树胡同居住,同为画家的黄宾虹曾在文华胡同居住。鲁迅先生在北京多次搬家,在砖塔胡同居住的时间最短,但张恨水先生最后的人生却都是在砖塔胡同度过的。冰心曾说,只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处最永久的家……胡同里的生活,被这些文人墨客无数次饱含深情地记在纸上,绘成画作。如果你没有去过北京,没串过胡同,没关系,读过老舍先生的《茶馆》《四世同堂》和《骆驼祥子》《龙须沟》,邓友梅先生的《那五》《烟壶》,陈建功先生的《找乐》《放生》,还有李龙云的话剧《小井胡同》,你就是胡同的老朋友了。

人间烟火

北京的胡同里不只漫溢着文化的馨香,也充满了人间烟火气。

南锣鼓巷位于北京中轴线东侧,是北京最古老的街区之一。这里胡同纵横交错,是体味北京胡同文化的好去处。

沿着南锣鼓巷,从南向北,有西面的蓑衣胡同、雨儿胡同、帽儿胡同……以及东边的东棉花胡同、北兵马司胡同、菊儿胡同等。北京胡同的名字也起得很有讲究,相传这些胡同在元朝时没有名称,是明朝以后演变而来的。如今,胡同里宁静安逸,住的也是寻常人家,但不时仍能瞧见的高门大户与院落,依然难掩昔日的显贵。在帽儿胡同7号到13号有一座建筑别致的宅院,曾经的主人是清末大学士文煜。这座宅院始建时仿苏州拙政园和狮子林,名“可园”。此外,帽儿胡同里还有一处引人注目的宅院,即“末代皇后”婉容的娘家。秦老胡同35号,曾是清代内务府总管大臣索家府邸的花园。园内曾有叠石假山、游廊池榭,颇有江南园林的意境,雅称“绮园”。炒豆胡同77号为“僧王府”,是清代蒙古亲王僧格林沁的王府。此外,雨儿胡同13号院,曾是画坛巨匠齐白石纪念馆。后圆恩寺胡同13号是文坛大家茅盾的故居。在菊儿胡同还有荣禄旧宅……

南锣鼓巷的古老宁静让人爱,它的喧嚣文艺同样让人爱。今日的南锣鼓巷在时代的变化中,以多元的姿态展现着它的魅力。从南口步入巷子,不多久便听到铁器的敲击声,“南锣民俗文化馆”里的打铁匠正在制作铁器。那声声敲击,是匠人潜心手艺的专注。继续前行,琳琅满目的景泰蓝和绢人流溢着中华传统手艺的华彩。如果饿了,可以去“胡同人家”吃一碗老北京炸酱面,在“文宇奶酪店”买上一碗乳酪,品味北京的味道。如果想安静地坐一坐,这条街上有安静的酒馆和咖啡店,可以到那里小憩。如果喜欢看剧,这里也是不错的选择,作为蓬蒿剧场、中戏实验剧场的所在地,浓郁的戏剧文化,让这里常年聚集着戏剧爱好者。

好吃的、好玩的、好喝的,南锣鼓巷的多元,总能让人找到自己的心头好。尤其在节日里,这里异常热闹。人们在音乐与歌声中,与朋友畅饮,欢聚畅谈。这是一个令人放松的地方,这里的烟火气息和文艺气息总能让人在休闲中体味生活的美好。

同南锣鼓巷一样古老而充满活力的地带,便是大栅栏。大栅栏是前门外的一条老商业街,也是北京南中轴线的一个重要组成部分。它始建于明代,从清代繁盛至今,历史文化遗存十分丰富。街区内保留着明清以来不同时期的建筑,汇集众多老字号,置身于此,同样能够真切地感受到北京浓郁的烟火气。

过去有句谚语提到京城的繁华之处:“东四西单鼓楼前,王府井前门大栅栏,还有那小小门框胡同一线天。”聚集着众多京味传统小吃摊的门框胡同,是大栅栏的一条老胡同,也是著名的小吃一条街,近20家小吃摊在此云集,复顺斋的酱牛肉、爆肚冯的爆肚、奶酪魏的奶酪,一提起这些美食,便让人垂涎三尺,回味无穷。

这些贩卖小吃的小摊饭铺虽然门脸不大,但几乎每家都有悠久的历史,吸引了各阶层的食客光顾。据爆肚冯第三代传人冯广聚及豆腐脑白的后人回忆,民国时期是京味小吃的黄金时代,那时很多戏曲文艺界名流常在演出卸妆后到门框胡同吃小吃,裘盛戎、荀慧生、尚小云等都非常爱吃京味小吃。1985年,爆肚冯的后人在门框胡同重新开办了爆肚冯饭馆,此后,瑞宾楼、年糕钱等老号纷纷落户门框胡同,门框胡同又与整个大栅栏一道逐渐恢复了往日的繁华。

胡同里的烟火气,是北京独有的魅力。它鲜活而生动,抚慰着每一个路过的行人。这股人间烟火,是这座城市最温暖、最动人的一面,也是让人爱上北京的一个理由。

看中轴线上百味日常

北京中轴线的生命力,源于厚重的历史印记,蓬勃于百味日常。

沿着中轴线信步走去,便能惊喜地发现,它也是一条传统和现代和谐共生的城市轴线。在这条城市轴线上,老字号们如同时光的守护者,坚守着每日重复的琐碎生活,承载着历史的记忆与文化的沉淀。而伴随时代的变迁,现代时尚的商业街和文化园区成为新时代的宠儿,在这条历史轴线的两侧相继崛起,在为这条城市轴线注入新的生机与活力的同时,也成为人们百味日常中不可或缺的一部分。

寻常生趣

北京城里流传过一句老话:“头顶盛锡福,身披瑞蚨祥,脚踏内联升。”短短15个字道出了老北京人在穿着打扮上所追求的体面和讲究。

制帽老字号盛锡福创建于1911年,是中国帽业的一面旗帜,作为一家中华老字号店铺,百年来收获海内外诸多荣誉,来华外宾、普通百姓都以能拥有一顶盛锡福的帽子为荣。这家专做帽子的老字号已经走过百余年历程,现在,人们若想买上一顶沿用传统制帽技艺手工制作的帽子,便可来到位于前门大街的盛锡福店面内。在这家店的三层还建了中国第一家以帽子为主题的博物馆——中国冠帽文化博物馆。馆内展出的帽子种类繁多:从先秦时期到近现代,再到各民族独具特色的帽子,以及盛锡福为国内外领导人定制的帽子复制品。这些展品不仅为参观者提供了一场视觉盛宴,更展现了盛锡福对制帽工艺的极致追求和匠心独运,让人在短短时间内便能领略到中国冠帽文化的深厚底蕴。

从盛锡福出来,沿着前门大街走10米,右转,就能看到“瑞蚨祥”。“瑞蚨祥”是一家经营丝绸的著名老字号,清光绪十九年(1893年)创建于大栅栏。晚清时期,瑞蚨祥共有多处店铺,都在北京中轴线上。今天的瑞蚨祥绸布店,位于大栅栏5号,是大栅栏地区唯一保留老字号原貌的店堂,仍旧保存完好的“八”字形大门、两层楼高的大墙和气派的殿堂,显示出其昔日的威势。

作为中国丝绸第一品牌,瑞蚨祥的顾客不仅有梅兰芳等文化名流,就连1949年10月1日开国大典时,天安门广场上升起的第一面五星红旗上五角星使用的黄色缎子也是出自这里。现在,这家有100多年历史的老店,一层柜台依旧保留着面料直售的传统,展示在这里的丝绸种类既新且全。

大栅栏34号,坐落着内联升总店。作为北京鞋履品牌中的老字号,内联升创建于清咸丰三年(1853年),最初是为朝廷文武百官制作朝靴。后来,为提高对达官贵人们的服务质量,内联升把官宦们的靴鞋尺寸、订做式样一一整理登记在册,取名《履中备载》。这一高级定制服务一直延续至今。

千层底手工布鞋,是内联升自民国初年延续至今的经典产品。无论时代如何变化,内联升始终沿用传统手工制作,而完整地制作一双布鞋需要经过90余道工序、使用30多个工具才能完成。其做工之精细和严格可见一斑,亦因此,内联升的布鞋也是舒适和品质的代名词,备受北京人的钟爱。现在,不少上了年纪的北京人仍习惯在内联升做布鞋。

北京人日常生活中不可或缺的一部分,还有老字号美食。

说到北京美食,北京烤鸭绝对当仁不让。全聚德烤鸭作为前门大街上的老字号招牌之一,始建于清同治三年(1864年)。该店制作的挂炉烤鸭系以果木为燃料,将优质的北京填鸭挂在特制的烤炉中明火烤制而成。

全聚德的烤鸭技艺源自清朝宫廷,历经数代匠人的精心守护与传承,至今已有一个多世纪的历史。其制作流程包括宰杀、烫制、烤制和切片四个主要步骤,超过30道精细工序,最终成就了皮脆肉嫩、色泽诱人、香气扑鼻的烤鸭,深受国内外食客的喜爱。

享有“南宛北季”美誉的烤肉季,自清道光二十八年(1848年)创立以来,便以其独特的烤肉技艺闻名遐迩。这家历史悠久的饭庄坐落于什刹海前海东沿,自创立伊始就没离开过这块地界,是鼓楼地区名副其实的老字号。

烤肉季的故事始于一个平凡的小摊。相传在清道光二十八年,北京通州的季德彩在什刹海边的“荷花市场”摆摊售卖烤羊肉,打出“烤肉季”的布幌。季家的烤肉技艺独具匠心,油润香浓,味道鲜美,深受顾客好评。在经营多年后,季家买下一座小楼,正式挂匾“烤肉季”。从此,这个名字随着美味的烤肉传遍京城,吸引众多名人雅士前来品尝。这些名人在享受美食之余,也乐于应店主之邀题字留念。据记载,著名书法家溥心畲先生曾为其题写“烤肉季”的招牌,著名作家老舍先生也曾为饭庄书写匾额。如今,店内悬挂的牌匾则是末代皇帝溥仪的胞弟溥杰于1988年所题。烤肉季不仅是老北京人的一段美好记忆,更是100多年来坚持传统烹饪技艺和风味的见证。

在品尝了烤鸭和烤肉等京城佳肴之后,不妨再尝试一些老北京的酱菜。提及老北京的酱菜,就不得不提到六必居,这个拥有近600年历史的老字号,是全国历史最悠久的中华老字号之一,其制作的酱菜早已成为北京人餐桌上不可或缺的美味。

六必居酱园位于前门粮食店街3号,其建筑是典型的中国传统木结构,散发着古色古香的气息。店内大堂上方挂着一块金字大匾,上面“六必居”三个大字,传说是明代权相严嵩亲笔题写。尽管历经沧桑,这块匾额依旧保存完好,成为一件珍贵文物。

六必居酱菜之所以能够历经数百年而名声不减,主要是因为其选材讲究,并采用自制的天然酱料进行腌制。老店的酱菜的出售方式也十分讲究,必须存放在酱缸中,根据顾客需求现取现卖,从酱缸取出到顾客手中,时间不超过3小时,确保了酱菜的新鲜和美味。今天,走在大栅栏商业街的粮食店街北口,远远地就能闻到六必居酱菜散发出的诱人香气。

看似朴素的老招牌,早已融入了历史脉络,成为北京这座城市不可分割的一份荣耀。

北京同仁堂也是一家位于北京中轴线上闻名遐迩的老字号药铺,它以精湛的中药制作技艺享誉京城。自清康熙八年(1669年)创立以来,同仁堂不仅在京城享有盛誉,更于清雍正元年(1723年)开始为清宫提供御药,并由此开启了供御药的传奇经历。在整个清朝时期,享有连续188年供御药殊荣的民间药铺只有同仁堂一家。

同仁堂以皇家的严格标准挑选药材,遵循宫廷秘方和制药工艺,建立了一套严格的质量监控体系,形成了同仁堂中药独有的风格和深厚的传统。历史上,同仁堂拥有众多独家的传统中药制作技艺,如国家级非遗传承项目安宫牛黄丸制作技艺,以及手工塑制蜜丸传统制作技艺、手工泛制水丸传统制作技艺、西黄丸传统制作技艺、阿胶传统制作技艺等。正是这些传统技艺的传承与发展,使得“同仁堂中医药文化”也获得了国家级非物质文化遗产的殊荣,成为中华民族医药宝库中的瑰宝。

老字号的非遗技艺,不仅仅是人们心中的“绝技”和“秘法”,更是它们立足京城的坚实基石。如今,声名显赫的老字号,往往拥有一项或多项非物质文化遗产的技艺,成为传承与创新的典范。

在古色古香的琉璃厂文化街上,“荣宝斋”雕梁画栋的外观分外显眼。荣宝斋的前身为“松竹斋”,始建于清康熙十一年(1672年),1891年更名为“荣宝斋”,取“以文会友,荣名为宝”之意,历经300多年的风雨变迁,形成了现在极为广泛的经营范围,从文房四宝到书画篆刻,从扇面册页到装裱画卷,几乎涵盖了文化艺术的方方面面。齐白石、徐悲鸿、张大千等艺术大师,都曾与荣宝斋结下不解之缘。

荣宝斋所传承的两项国家级非物质文化遗产——木版水印技艺和装裱修复技艺,更是其文化瑰宝的代表。木版水印技艺,是一种能够精确复制水墨画效果的彩色版画印刷技术。早在1896年,荣宝斋设立“帖套作”机构,以雕版技艺印制信笺、书籍,由此逐渐形成以套版印制大幅书画作品的独特技艺,名为“木版水印”,这项技艺在纸本与绢本经典名作的复制上都达到了前无古人的水准。古字画装裱修复技艺,能够修复因保存不当或自然老化而受损的古字画,使其重焕光彩。荣宝斋常年不定期策划组织这两项非遗技艺的体验活动,让参观者能够近距离体验传统技艺的非凡魅力。

城市格调

汇聚在中轴线附近的老字号们是市井百姓日常百味的浓缩,也让这条城市轴线因浸染了人气、情感和温度,而变得温情脉脉。事实上,随着时代的车轮不断滚滚向前,古老的中轴线上,不仅有老字号们仍在散发光辉,如雨后春笋般在中轴线两侧新兴的商业街和文创园区,也为这条城市轴线注入了现代的活力。

又“古”又“潮”的王府井,典雅、文艺、时尚、潮流、包罗万象、奢俭由人……尽显北京这座城市的格调与魅力。

守在王府井大街南口的东方新天地,和沉稳庄重的北京饭店隔街相望。这座商场的面积逾12万平方米,横跨王府井大街南口到东单北大街南口,是亚洲最大的购物中心之一,也是北京时尚潮流的聚集地。这里汇聚了包括全球最大的欧米茄旗舰店在内的40多家品牌旗舰店,它们与国际时尚同步,将巴黎、米兰的高级时尚新品带到北京,让顾客在这里就能感受到国际时尚的魅力。

这条老牌商业街,因其独一无二的“北京感”,吸引数百家首店、旗舰店和品牌特色店落户,其中近六成品牌集中于百货大楼和东安市场,高端奢侈品品牌集中于王府中环、东方新天地和王府半岛,餐饮品牌在北京apm和东方新天地分布较多,体育运动品牌汇聚北京apm、利生体育商厦。

在王府井,无数年轻人循着网络或脑海中的印记,涌入老字号品牌、时尚潮牌,沉浸在百年老街的格调之间。兼顾东方美学与时尚前沿的王府中环,从艺术大师操刀的地下车库到楼上各层,目之所及,处处透着典雅风范;和平菓局,一个可以让人“一秒穿越80年代”的地方,为人们提供了沉浸式的“微缩版老北京”体验;全球最大的Hamleys玩具店,被誉为玩具爱好者的“天堂之城”;全国最大的乐高旗舰店则用积木搭建出独特的装饰,吸引着人们的眼球;北平制冰厂时代长廊前,人流如织,传统的桔汁汽水、熊掌雪糕以及大白熊冰箱贴等都在这里与现代艺术相互碰撞,交织出一幅烟火与艺术共融的画卷……

相比王府井大街彰显的城市格调,北京中轴线及周边地区的文创园则是生活美学和文化创意碰撞的舞台。在这里,无论是在时尚的橱窗前驻足,还是在文艺的小巷中漫步,都能满足你对文艺与潮流的想象。

邻近鼓楼,坐落着一处鼓楼园。园区入口处,一座古雅的牌楼矗立着,散发着古典之美。走过牌楼,会发现这里是一个美食天堂,各色佳肴都在等待品尝;同时,这里还有风格各异的酒吧、充满复古风情的饰品店。别错过园区的微风露台。园区二、三层专门设计了观景露台,在黄昏时分登上露台,放眼望去,近处的胡同与青砖灰瓦交织成一幅幅动人的画面,远处的钟鼓楼在夕阳的映照下更显壮观。露台上,各色餐厅的就餐区在夕阳的余晖中显得格外迷人,让人在享受美食的同时,也能沉醉于这美妙的景色之中。

77文创园,位于中国美术馆后街,与美术馆仅一街之隔。这片园区由旧时的北京胶印厂改造而成,保留了工业时代的印记。漫步在园区内,老烟囱、烫金模切机等工业遗存让人仿佛走进20世纪的工业文明。园区内的红砖墙小楼、螺旋上升到楼顶的钢梯,则成为年轻人争相打卡留念的“网红地”。

而坐落于前门大街北端西侧的北京坊,同样具有浓郁的文艺气息。

这里的建筑风格延续了民国时期的风貌,营造出一种历史与现代交融的文化氛围。在这里,不仅可以深度感受历史肌理,品尝地道的美食,还能从网红宝藏小店逛起,在PAGEONE书店邂逅一本心仪的书籍;到MUJI HOTEL的顶层露台,感受中西合璧、精致而有趣的生活方式。

距离中轴线1000米左右的五道营胡同,是文艺青年们的天堂。

在这条长600多米的胡同里,一半是古香古色,以高端中式下午茶和素食为特色的京兆尹名声在外,风格大气端庄的新中式服装店和国风首饰店几乎每走几步就能看到一家。余下的一半则充满异国风情。虽然无法追溯外国元素最初融入的时间,但明确的一点是,五道营胡同地理优势独特、传统风格显著,这使得早期进驻五道营经营的店铺老板,多是钟情于北京胡同文化的外国人。

随着时间的流逝,这些店铺或许经历了多次更迭,外国店主来来往往,但不同国家的文化和特色却在这里生根发芽。五道营胡同因此成为一个充满欢乐的地方,创意小店、宁静的咖啡馆、精致的手工艺作品馆,都在这条胡同上散发着独特的魅力。在五道营,随便进入一家古着店或者饰品店,店员无论在忙什么,都会停下来和你亲切地问好,嘱咐你随意挑选。这种热情又不纠缠的风格很有宾至如归的感觉。

在五道营胡同上,各地的文化与本土文化编织在一起,组成人们的生活。逛街逛饿了,五道营胡同里有各色外国餐厅可供挑选,来自世界各地的美食,不仅仅是味蕾的享受,更是一种情感的寄托。它们飘洋过海而来的异域风情,最终也成为北京百姓怀念的味道、珍藏的音乐、旧时的记忆、昔日的情怀的一部分。

猜你喜欢
中轴线胡同北京
漫画北京中轴线(三)
《穿越北京中轴线》简介
行走中轴线 寻找城市灵魂
中国收藏(2023年6期)2023-06-08 21:13:31
北京,离幸福通勤还有多远?
民生周刊(2020年15期)2020-07-29 08:56:17
北京春暖花开
北广人物(2020年12期)2020-04-01 15:06:41
北京的河
光阴,在胡同中流逝
最不像胡同的胡同
北京,北京
Preserving and Honoring Beijing’s Hutongs
CHINA TODAY(2018年3期)2018-04-08 16:40:42