在时间的长河中,中轴线最终由一条地理意义上的轴线演变成了北京这座城市的一条文脉。
今天,行走在中轴线,这条文脉上承载的历史如同长河缓缓流淌,文博的厚重让人行走的每一步都踩进时间的深度中;行走在中轴线,这条文脉上传来的乐声如同城市的低语,视听的盛宴让每一次聆听都仿佛是在与北京精神进行亲密接触;行走在中轴线,这条文脉上镌刻的名人记忆如同时代的回响,巨擘的事迹让每一次寻访都如同在北京的城市灵魂深处探索。
行走在中轴线,这条文脉上独有的文化图景,勾勒的正是北京的城市风度。
看文博之城
北京是一座“博物馆之城”,北京中轴线上的博物馆更是星罗棋布。从中轴线北端的巍峨钟鼓楼,一路向南延伸,沿途汇聚了故宫博物院、中国国家博物馆等逾20家博物馆。它们珍藏的文物如同璀璨的星辰,点缀在这条文化星河之上,照亮了北京的古今。
从中轴线北端出发,邂逅的第一座博物馆是钟鼓楼,它们也是中轴线上的地标建筑。两楼气势宏伟,前后纵置,其中,鼓楼在前,红墙灰瓦;钟楼在后,灰墙黑瓦。作为明清时期的报时中心,钟鼓楼曾为北京城居民传递着时间的律动。那悠扬的钟声与激昂的鼓声,不仅统一了全城的时间,更成为城市生活的一部分。
时光流转,进入20世纪,钟鼓楼褪去了报时的使命,转而成为公众教育与休闲游览的场所。1987年,鼓楼以博物馆的身份向世人敞开大门;两年后,钟楼也紧随其后,成为展示北京文化的窗口。如今,走进钟鼓楼,不仅能聆听600多年前的“古都心跳”,更能感受到那份独属于北京人的时间文化记忆。鼓楼内展出的巨鼓,定期举行击鼓表演,让人聆听时代回声。钟楼内八角形钟架上悬挂着明朝永乐年间铸造的一口大钟,靠近它,能感受到沉甸甸的历史分量。
沿着中轴线继续向南,不久便能遇见宏伟的故宫博物院。它曾是明清两代的皇宫,旧称紫禁城。这座世界上规模最大、保存最完整的木结构宫殿建筑群,如今以博物馆的身份迎接世人。
故宫博物院内,收藏珍贵文物180多万件,涵盖了从远古至近现代各个时期,还设有钟表馆、珍宝馆、绘画馆、陶瓷馆、青铜器馆等多个专题展馆,它们展览的内容各自独立成篇,其中钟表馆和珍宝馆尤其受到游客们的喜爱。钟表馆内,展陈故宫所藏中外钟表,造型精美,色彩斑斓,让人仿佛能听到时间的滴答声。而珍宝馆也堪称一座璀璨的宝库,馆中展出清宫珍藏的宝石、金银器皿、珍珠翡翠、金丝凤冠等稀世珍宝,每一件都是独一无二的艺术品。
离开故宫,来到天安门广场的西南侧,隐藏在西交民巷里的一片民国时期老建筑,看起来格外特别,它们仿若一群智者,在这里笑看时代烟云。在这片老建筑群中,17号大楼看似不起眼,里面却陈列着中国钱币的前世今生,它就是隶属于中国人民银行总行的国家级钱币专业博物馆——中国钱币博物馆。
中国钱币博物馆曾是北洋保商银行和中央银行北平分行的所在地,见证了中国近代金融业的发展。如今,它以钱币博物馆的身份,向人们讲述着中国钱币古往今来的故事。馆内陈列自先秦以来中国历代的钱币及与钱币有关的文物,全景式地展现了中国货币数千年的发展史,并告诉世人中国是世界上最早使用货币的国家之一。
从“钱堆”里出来,来到天安门广场东北侧,这里矗立着世界单体建筑面积最大的现代化综合性博物馆——中国国家博物馆。
中国国家博物馆的起源,可追溯到1912年,那时,蔡元培、鲁迅等一批有识之士,怀着对文化的敬畏和对教育的热忱,积极倡导并推动成立了国立历史博物馆筹备处。百年流转,到了2012年,中国国家博物馆经过改扩建,以崭新的面貌向公众敞开大门,其建筑面积扩展至近20万平方米,拥有48个标准展厅。
现在,中国国家博物馆已经成为北京最热门的打卡地之一,馆内珍藏着143万余件文物,涵盖古代文物、近现当代文物、艺术品等多种门类,从红山文化的中华第一龙到东汉的说唱陶俑,从盛唐的三彩骆驼到宋元明清的瓷器书画等国家一级文物数千件,每一件都是中华文明辉煌历史的见证。
由中国国家博物馆继续向南行走大约1400米,即可抵达国家级铁路专业博物馆——中国铁道博物馆(正阳门展馆)。这座专题博物馆是由原“京奉铁路正阳门东车站”改建而成的。车站始建于1901年,是当时全国最大的火车站,也是中国现代史上无数重大事件的见证者。1959年,新建的北京站开通运营,正阳门东车站完成了自己的历史使命。然而,历史并未让它就此沉寂,2010年,它以中国铁道博物馆正阳门馆的身份,重新焕发了生机。
走进这座充满历史痕迹的欧式建筑,中国铁道的过去、现在与未来仿佛就在眼前展开。馆内的常设展览“中国铁路发展史”,通过丰富的图片史料、实物展品,以及现代的展陈技术,完整地展现了中国铁路从无到有、从落后到先进的发展历程。馆内二层和地下一层分别是互动区域和沙盘模型展区,让观众有机会亲身体验复兴号动车组的模拟驾驶,或是在沙盘模型前一览多个“世界铁路之最”的项目全景,沉浸式感受铁路发展的速度和魅力。
沿中轴线继续向南,便可踏入中国唯一的国家级、综合性自然博物馆——国家自然博物馆。博物馆坐落于北京中轴线的南端东侧,与北京天坛为邻。馆内珍藏着超过40万件藏品,其中不乏国内自然博物馆中最为珍稀的标本,如世界上最早出现的有胎盘哺乳动物中华侏罗兽化石、全身羽毛颜色复原的赫氏近鸟龙化石、唯一完整保存的“黄河象”化石等。此外,馆内还收藏着众多珍贵的国礼标本,每一件都是自然界的瑰宝。
在古爬行动物展厅中,马门溪龙的化石尤为引人注目。这种体型庞大而头部细小的恐龙,是中国特有的物种。除了古爬行动物外,古哺乳动物、无脊椎动物的繁荣、神奇的非洲等常设展厅中的动植物化石和各种不同主题的临时展览和巡回展览,共同绘制出地球生命演化发展的全景图。在这里,人们可以领略自然的魅力,品读生命的史诗。
继续南行,来到中轴线的最南段,宏伟的古建筑群先农坛便会映入眼帘,这里曾是明清两代皇帝祭祀农神、举行亲耕典礼之地。而坐落于此的北京古代建筑博物馆,是中国首座专门收藏、研究和展示中国古代建筑技术、艺术及其发展历史的专题性博物馆。
北京古代建筑博物馆的镇馆之宝是“隆福寺藻井”。隆福寺藻井始建于明景泰三年(1452年),1989年迁移至此。整个藻井的结构为方井内含圆井,圆井内又含方井。藻井四角立力士雕像,意在托起中心圆井。藻井顶部的星象图在灯光下熠熠生辉,宛如璀璨的星河。
除这件镇馆之宝外,馆内的“中国古代建筑技术发展历程”等主要展览,展示了古代建筑结构的玲珑奇巧和精湛的建筑艺术,让流连于这座古代建筑艺术殿堂中的游人,不时发出对古人智慧和技艺的声声赞叹。
若北京中轴线上的博物馆尚不能满足你对知识的渴望,不妨沿着钟鼓楼向北继续这趟中轴线上的博物馆探索之旅。在中轴线北延长线上,坐落着中国共产党历史展览馆,这里以中国共产党的奋斗历程为主线,全景式地展现了中国共产党的光辉历程。馆内珍藏了数百件国家一级文物原件,包括朱德在南昌起义时使用的手枪、党的七大投票箱以及开国大典上升起的第一面五星红旗。在这里,可以聆听到一个古老民族迈向复兴的铿锵足音。
中国共产党历史展览馆西侧,是中国工艺美术馆·中国非物质文化遗产馆。馆内收藏了众多工艺美术门类珍品,包括玉雕、石雕、织染绣、陶瓷、金属工艺品等,其中四件大型翡翠艺术珍品《岱岳奇观》《含香聚瑞》《群芳揽胜》《四海腾欢》,以宏大的体量、优质的材质、巧妙的构思和精湛的技艺,成为国宝级的艺术瑰宝。
此外,中轴线北延长线上的博物馆还有中国第一家以考古命名的博物馆—中国考古博物馆;中国唯一的国家级综合性科技馆—中国科学技术馆,为参观者提供了丰富的科学知识和互动体验;亚洲最大的动物专业博物馆—国家动物博物馆,展示了生物多样性的奇妙世界。这些博物馆各具特色,同样值得亲自前往。
沿着永定门向南延伸的中轴线南延长线上,则分布着数量众多的小众博物馆。中国第一家专门展示景泰蓝艺术的博物馆—中国景泰蓝艺术博物馆,珍藏着丰富的景泰蓝作品,每一件都展现了这一古老工艺的精湛技艺和独特魅力;首都粮食博物馆则是北京市唯一一家粮食行业博物馆,它以粮食为主题,展示了北京乃至中国的粮食文化和历史,让人们了解粮食在社会发展中的重要地位……这些小众博物馆或许不似那些声名显赫的博物馆那样广为人知,但它们却以独特的视角和深入的展示,丰富了北京中轴线的文化景观,吸引着那些渴望深入了解特定文化和历史的访客去探索、去体验。
如果北京是一部书,中轴线正是它的总目录,全部的布局谋划都围绕目录来进行,而博物馆则是每一章节的精彩内容,走进它们,就是走进绵延千年的中华文化深处。
看演艺之都
漫步中轴线,一路行走,一路感受。沿途不仅能感受到国家大剧院、中山公园音乐堂里的西方乐章,还能在首都剧场、曹禺剧场、吉祥大戏院、正乙祠戏楼听到话剧的铿锵和戏曲的悠扬。在中轴线两侧的演艺场上演的视听盛宴,正是这座“爱乐之城”优美乐章的缩影。
从永定门起步,沿着中轴线向北行进,在北靠前门,东临天坛的所在,不仅是游客打卡中轴线的必经之地,更是表演艺术爱好者的天堂。那里坐落着北京天桥艺术中心—一座融合了现代与传统的文化艺术殿堂。
以“琉光戏影”为主题的建筑主体静立于市,秉承历史底蕴又充满现代气息。艺术中心内设有大剧场、中剧场、小剧场、新空间剧场和多功能剧场,其中,规模最大的大剧场能容纳1600名观众,是北京观赏音乐剧的理想之地,其他剧场的座位数从300到1000个不等,能够满足各种演出的需求。自2015年开业以来,北京天桥艺术中心凭借其丰富的院线资源,为观众带来了包括音乐剧、话剧、舞蹈、家庭秀、儿童剧和演唱会在内的多种演出,成为北京文化生活中不可或缺的一部分。
北京天桥艺术中心往北,沿着新农街走约80米,即可到达天桥剧场。剧场始建于1953年,是中华人民共和国成立后兴建的综合型剧院。2001年,在天桥剧场原址上重新翻建的新天桥剧场,被誉为新世纪首都北京南城的一颗璀璨的文化明珠。乌兰诺娃、帕瓦罗蒂、多明戈、郭兰英、白淑湘、皮娜·鲍什等杰出艺术家曾在这里登台献艺。这些艺术家的足迹,赋予了天桥剧场深厚的文化底蕴,使其成为无数观众心中不可替代的艺术殿堂。
天桥剧场今隶属于中央芭蕾舞团,故而成为这支国字号舞团的主场。得益于舞团的辉煌延续,北京天桥剧场不失为芭蕾舞迷为之沉醉的最佳场所。舞团精彩的芭蕾演出,让剧场充满了舞蹈的活力与魅力。中国一代代芭蕾舞演员在这个剧场神圣的舞台上洒下青春的汗水,从青涩走向成熟,领略这门艺术的真谛。
从天桥剧场往北,径直走过前门大街,就会来到北京城内纵贯南北与横穿东西的两条城市轴线的交汇点——天安门广场,这里不仅是中国政治中心,更拥有密集的演艺场所集群。
国家大剧院是中国最高级别的表演艺术中心。以钛金属板与超白透明玻璃共同组成的独特外观展现出这座表演艺术中心的超现代审美。剧院内部不仅拥有宏伟的演出空间,更以丰富的保留剧目和自制节目,确立了其在古典音乐领域的至高地位。自剧院成立以来,已积累了近百部自制剧目,其中不乏广受欢迎的歌剧作品,这些作品不仅在歌剧节期间上演,更在平日的乐季演出中不断呈现。这得益于剧院拥有成熟且卓越的管弦乐团、歌剧团、合唱团和舞美制作部门。
国家大剧院管弦乐团于2010年在北京创建,是开启中国交响乐发展新篇章的里程碑事件。历经十余载,乐团汇聚了百余位卓越的演奏家,已成为享有崇高艺术威望的顶级乐团。乐团每年平均以48周乐季呈现百余场演出带领近20万观众遨游深邃的音乐世界,感受触动心弦的美妙时刻,不断书写新的音乐华章。
国家大剧院以北的中山公园内,大隐隐于市的中山公园音乐堂,以其独特的魅力吸引着每一位访客。音乐堂始建于1942年,一直专注于小而精致的室内乐系列和古朴雅致的古乐系列,是音乐爱好者的专宠。
与其他音乐剧场相比,中山公园音乐堂的体验更加别具一格。中山公园作为旧时的皇家园林,古树参天、松柏森森、亭方廊长,每一处都透露出历史的沉淀与自然的宁静。无论从哪个方向进入,访客都会经历从都市的喧嚣到自然的宁静的过渡,而步行至音乐堂的十分钟,不仅是一段聆听内心之路,更是一次洗净铅华的旅程。这种身处繁华都市中难得的寂静,更能衬托出音乐的深远意境。
步出中山公园南门,向东跨过中轴线,继续向前走,王府井大街便映入眼帘。这条街道不仅是最著名的商业步行街,更是中国最负盛名的话剧艺术殿堂的所在。
王府井大街22号,是首都剧场。对于热爱话剧的人来说,融合了中西方建筑美学的首都剧场可能是北京最美丽的地方。这里有静谧的戏剧书店、舒适的软座椅、先进的舞台设备、精致的博物馆,以及由历代艺术家精心打造的经典话剧作品。
首都剧场是隶属于北京人民艺术剧院(以下简称“北京人艺”)的专属剧场。北京人艺始建于1952年,因独特的表演风格和众多经典剧目而在北京人心中拥有崇高地位。自著名剧作家曹禺的代表作《日出》成为首都剧场落成后的首部公演剧目以来,《茶馆》《龙须沟》《雷雨》《蔡文姬》《天下第一楼》等北京人艺的大批经典剧目在此久演不衰,这些戏剧作品以内涵深刻的悲喜故事,触动着每一位观众的心灵,也让每一位观众心怀戏剧带给人的内心感悟走出剧场,走进真实的生活。
首都剧场的辉煌不仅源自知名作家和导演的杰作,它还是中国小剧场话剧的发源地。首都剧场东侧,是2021年正式启用的北京国际戏剧中心。这座建筑的风格简洁明快、庄重典雅,与首都剧场交相辉映。
曹禺剧场位于北京国际戏剧中心一层,以北京人艺首任院长、剧作家曹禺先生的名字命名,代表了薪火相传的精神。作为国内最专业、最前沿的话剧演出场所之一,曹禺剧场孕育了众多深具影响力的戏剧作品。位于戏剧中心三层的人艺小剧场,原位于首都剧场南侧。它是北京最早的小剧场之一,许多先锋、实验戏剧人从这里开始了创作生涯,书写了中国小剧场话剧的历史。林兆华、孟京辉、任鸣都在其中。人艺小剧场拥有近300座席,黑匣子风格的舞台与伸缩式观众席设计,提供了无限的创作空间,让艺术家们可以尽情发挥想象。而观众不仅可以在这里欣赏、享受最具创造力的演出,更有机会成为艺术创作的一部分。
北京中轴线上传来的乐声里,又怎能少得了中国传统戏曲悠扬婉转的唱腔。从北京国际戏剧中心向南,大约走830米,即可抵达有着悠久历史的吉祥大戏院。大戏院的前身为1908年建成的吉祥茶园,后更名吉祥园、吉祥戏院。这座戏院在戏曲爱好者心中占据着举足轻重的地位,见证了无数京剧大师的辉煌时刻。谭鑫培、杨小楼、金少山、谭富英、梅兰芳、马连良等名角都曾在此留下艺术足迹。“那几年我在吉祥园演戏的时候最多,所以排了新戏总是在那里演第一次。可以说我的舞台生活和吉祥园的关系是比较密切的。”梅兰芳先生更是深情地描述了他在吉祥戏院的演出经历,表达了对这座戏院的深厚情感。
2021年,吉祥大戏院在王府井大街88号银泰百货内的吉祥大厦里焕发新生。戏院既保留了传统韵味,又融入了现代元素。透过大厅的落地玻璃,观众可以欣赏到王府井的繁华景象以及远处故宫的飞檐、景山的亭子、北海的白塔。剧场内部,朱红色的主色调和手工绘制的装饰彩绘,营造出老戏园子的氛围。上下两层的座席设计,320个座位,茶座与沙发的配置,都让这里成为戏曲爱好者的乐园。
尽管追求的是传统戏园子的感觉,但吉祥大戏院在声学设计和声光设备上都达到了国际先进水平。演员可以不依赖麦克风,以原声演出,确保了视听效果的卓越,使其在北京的小剧场中独树一帜。这样的设计不仅让观众享受到了传统戏曲的魅力,也体验到了现代科技带来的便利。
正乙祠戏楼是中轴线上展示戏曲文化的另一扇窗口。从南新华街拐进前门西河沿街,不久便能在右侧看到两只石狮子守护着的古老府邸,其上悬挂的黑色牌匾上,五个金黄色的大字“正乙祠戏楼”熠熠生辉。
这座戏楼拥有300多年的历史,是中国最古老的、保存基本完好的纯木结构戏楼之一,也是中国历史上第一座整体木结构的室内剧场,被誉为“中国戏楼活化石”。戏楼的台柱上刻有“八千觞秋月春风尽消磨蝴蝶梦中琵琶弦上”“百五副金樽檀板都付与桃花扇底燕子灯前”的对联,其中蕴含的四出昆曲戏——《蝴蝶梦》《琵琶记》《桃花扇》《燕子笺》,昭示着这座戏台与昆曲的深厚渊源。
历经300多年时光流转,戏台上的“唱念做打”依旧夺人耳目,戏曲的精妙与深湛经过时间的洗礼愈发显得深邃。正乙祠戏楼里的每一场戏曲演出,都如同一次穿越时空的对话,让观众在曲终人散后,依旧心醉神迷。
是音乐的胜境、是话剧的殿堂,是戏曲的传承……中轴线上层出不穷的各类演艺场所和视听盛宴,无不洋溢着北京乐境的勃勃生机。漫步于中轴线,每一步都充满了惊喜。
看名流风骨
北京中轴线,不仅是古建筑的对称轴,更是文化精粹的汇聚之地。历史上的泰斗巨擘,他们的足迹和精神,如今被保存在一处处故居之中。行走在中轴线上,仿佛是在与他们对话,感受他们的风骨与智慧。
自古以来,“家国情怀”便根植于华夏文明的土壤之中。它超越了简单的情感共鸣,成为民族精神的一部分,代代相传。在后海北沿46号院,这种情怀尤显鲜活生动。
后海北沿46号,是一代传奇女性宋庆龄的故居。故居原为晚清醇亲王府的花园,花园内的濠梁乐趣、畅襟斋等清代建筑,是宋庆龄生前举行大型宴会使用的大客厅和大餐厅。古建筑群西侧的一座中西合璧两层楼的主体建筑是宋庆龄生活、办公与会客的寓所,其内部现以原状陈列保持宋庆龄生前工作、学习、读书、接见、座谈、宴请、休息、娱乐、喂鸽、赏花等生动场景。自1963年4月迁居到这里,到1981年5月29日离世,宋庆龄一共在这座宅院里生活了18个春秋。抬眼所见,故居中的一张张图片、一件件实物串联起这位传奇女性的一生,它们细微而具体,无不展现了她在人生道路上所做的每一个关键抉择所饱含的家国情怀。
1893年,宋庆龄出生于上海,自幼接受良好的中式、美式教育,这让她的思想更加开阔。20世纪20年代,是女性鲜少涉足公共领域的时代,宋庆龄却勇敢地站在了政治舞台的前沿。她不仅建立女性联合会,还倡导男女平等,鼓励女性投身政治,接受教育。1938年,宋庆龄创建保卫中国同盟,投身于抗战宣传和救济工作,1950年更名为中国福利会,致力于妇幼卫生保健及儿童的健康成长。1952年,她创办《中国建设》杂志,即如今的《今日中国》,用多种语言传播中国的新闻,积极投身于塑造中国海外形象的事业中。
正如著名作家伊斯雷尔·爱泼斯坦所说,宋庆龄的爱国情怀“不仅体现在她的政治立场和个人行动上,还印刻在她的灵魂中”。它庄重、强烈、从不动摇,这在故居的每一处角落都能感受到。
从宋庆龄故居出来,就可以看到什刹海。有人说什刹海的“什”,就是什锦、收藏之意;“刹”,即一刹那、瞬间,文物在每个收藏家手中都只是一刹那的保存;“海”,即大海,百川入海,只有将私藏变为公藏,才是将收藏服务于社会,汇入大海之中,才是真正的收藏家。后海南沿26号,正是一位收藏大家晚年生活的宅院。
走进院门就会发现,这所小院并不是标准的北京四合院。故居南侧有一廊房,南北两溜儿平房。院南的平房正中有一块匾额,上面写着“张伯驹潘素故居纪念馆”。
张伯驹是一位跨越多个领域的文化巨匠,集收藏鉴赏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究家于一身。自而立之年起,他便投身于中国古代书画的收藏,以守护国宝为己任,毕生致力于此。他的藏品中,晋代陆机的《平复帖》和隋代展子虔的《游春图》在中国书法、绘画史上具有开创性的地位。此外,唐代杜牧《张好好诗并序》、李白《上阳台帖》、宋代黄庭坚《诸上座卷》以及宋徽宗赵佶的《雪江归棹图》等也都是艺术史上的瑰宝。张伯驹视这些珍贵收藏为国家和民族的共同财富,而非个人所有。1956年,张伯驹与夫人潘素把包括陆机《平复帖》、杜牧《张好好诗并序》在内的22件书画珍品无偿捐献国家,这些国宝级的文物如今成为国有博物馆的馆藏珍宝,为全民共同鉴赏。
今天,故居纪念馆里设有五个展厅,分别是声像厅、生活居室展厅、收藏陈列室、张伯驹著作展厅和潘素艺术展厅。其中,收藏陈列室中对张伯驹夫妇当年的收藏珍品及捐赠品的复制品进行了充分的展示,体现了他们崇高的爱国情操和无私的奉献精神。
家国情怀固然珍贵,不过,塑造国家未来之栋梁,也是时代赋予的神圣使命。
1948年寒冬,马叙伦来到北京。他辗转多处,最终在今辛安里98号的小院落脚,这个安静的角落遂成了他余生的归宿。在这里,他度过了近20年的岁月,将智慧和热情投入到了教育事业中。
作为一位教育家、语言文字学家、诗人和书法家,马叙伦在中华人民共和国成立后,就以满腔热忱投身于教育事业。他不仅深入各级各类学校进行调查研究,还主持召开多次会议,制定新中国教育的总方针和相关法规。他的努力,使得中国的教育事业从起步开始就有明确的方向和规范。可以说,马叙伦在教育主张和办学实践两方面为中国教育事业奠定了坚实基础。
今天,走进马叙伦纪念馆,仿佛穿越回那个充满智慧和激情的年代。纪念馆并不是单独的建筑,而是在开明画院的第一层,属于开明画院的一部分。这里的布置独具匠心,不同于一般纪念馆的严肃,更像是一个充满民国风情的古典茶馆。仿古的桌椅、老照片、文字资料,都在讲述着马叙伦的人生故事。在这里,马叙伦与郭沫若、陈叔通、周建人、茅盾等文化名人,畅谈新中国的教育事业、文学艺术,思想的火花在这里碰撞,智慧的种子在这里生根发芽。
从马叙伦纪念馆出来,沿着地安门外大街向北行进,便能抵达豆腐池胡同9号。这里是杨昌济故居。故居坐落在胡同路北,如意大门开在院子的南侧。门前两个雕花门墩立在两旁,看起来饱经沧桑。在大门西边的墙上,镶嵌着“杨昌济故居”的牌子,旁边有一块铁皮标牌,简要地介绍了杨昌济的生平。
杨昌济一生致力于教育事业,以“欲栽大木拄长天”自勉,培养了许多杰出的学生。他尤为欣赏毛泽东,评价这位学生“资质俊秀若此,殊为难得”。毛泽东也特别钦佩自己的老师,称赞他“弘通广大,最所佩服”。
1918年,杨昌济受蔡元培之邀,成为北京大学的教授,携家从湖南迁至北京。那时,豆腐池胡同9号便是他的新家。这是一座两进院落的宅院,前院有南北房各三间,后院有北房四间。毛泽东初到北京,便栖身于前院南端的客房。不久,为了与新民会同仁更便捷地交流,他另寻了居所。尽管迁往新地,每逢佳节,毛泽东仍旧回到这里,或聆听杨先生讲解哲学与伦理,或共商国是。杨昌济之女杨开慧常伴听,正是在这些聚会中,毛泽东与杨开慧的情愫悄然萌生,成就一段爱情佳话。
近百年的时光悄然流逝,只留旧居成为历史见证。院子里的房屋依然保持着原来的模样,只是经过了一些简单的加固和修缮。前院中,一棵枣树依旧挺拔,据说是杨昌济亲手所植,至今每年都会结出很多枣子。
文化底蕴深厚的北京,也是文学巨匠们心目中的天堂。
萧军,是20世纪中国著名作家。在萧军已经离去多年后的今天,仍旧有许多人在关注着他,关注他的作品,也关注着他曾经生活和写作的居所。
萧军在北京的故居,是西城区鸦儿胡同6号。这条胡同在什刹海北边,东南起小石碑胡同,与烟袋斜街相连,西至甘露胡同,可以说是北京最古老的胡同之一。不过,如果按照门牌找过去,很可能找不到。因为故居的院门没有开在胡同里,而是开在了后海北沿上。
萧军的故居是一座木结构西式二层小楼。1951年,萧军来到北京工作,就搬到这里居住。在这里,他写下了长篇小说《第三代》《五月的矿山》《吴越春秋史话》及书信集《鲁迅书简注释》《萧红书简注释》等数百万字的作品。
萧军晚年时写的很多文章都注明写于“银锭桥西海北楼”。这“银锭桥西海北楼”,其实指的就是萧军故居,萧军对“海北楼”有感情,他在这里生活了整整37年,直到去世。
小楼现在看上去已经很是陈旧。青砖灰瓦,木质的门窗,满是岁月的痕迹。推门进入,墙面斑驳,楼梯和地板踏上去颤颤巍巍的,发出咯吱咯吱的声响。
从小楼上下来,如同完成了一次探险。看着远处充满现代气息的高楼大厦,什刹海里波光潋滟,有一种恍如隔世的感觉。回头望去,小楼二楼的位置,那个月牙形的窟窿还在,如同一只眼睛,深邃宁静,看着世事变迁。
在中轴线上留下足迹的另一位文学大家是老舍。老舍虽然声名远扬,但他生活过的故居却是典型的北京平民住宅的样子。老舍故居的门牌是丰富胡同19号,宅子的正院有正房三间,屋里打着淡绿色的中式木隔断,东边是胡絜青的画室和起居室,其余两间作为客厅。西耳房和正房之间是连通的,是当年老舍的书房和卧室。为了在保护故居原貌的同时便于游客参观,管理部门在正房里加装了玻璃护栏,同时在西耳房破墙开窗,以便人们站在窗前就可以看到老舍的书房。就在这间小小的书房里,老舍度过了人生最后的16年,完成了大量优秀作品,其中包括著名话剧《方珍珠》《龙须沟》《茶馆》《西望长安》及《全家福》,还有老舍为了纪念父亲而作的《神拳》等 23部著作,另外还有大量的曲艺、散文、诗歌、论文、杂文以及未完成的自传体小说《正红旗下》。
老舍一生热情好客,把友情看得无比贵重。故居也是他招待亲朋好友的地方,从文人名流到街坊邻里都曾是这里的座上宾,因此这里常被戏称为整条胡同的“大客厅”。如今,走进这座小院,其实并不像参观,更像是到一个可敬可佩,又熟识亲近的朋友家里串门。在这里,人们能感受到老舍先生的那份真诚、睿智、渊博和文雅。
在中轴线上留下足迹的还有各个领域的大家和名流,他们一生所取得的成就同样令人钦佩和纪念。而当他们逝去后,他们曾生活过的故居便成为人们追寻过往的去处。
西城区护国寺街9号,是一座典型的北京四合院。这座四合院的门楼虽不高大,建筑也算不上华丽,京剧表演艺术大师梅兰芳却唯独对它“情有独钟”,他生命的最后10年便是在这座幽静、安适的小院中度过的。梅兰芳逝世后,为纪念这位享誉世界的京剧大师,这座故居被专门辟为梅兰芳纪念馆。
步行来到纪念馆,首先映入眼帘的是邓小平同志亲笔题写的“梅兰芳纪念馆”匾额,高悬于朱漆大门之上。跨过门槛,一座梅兰芳的半身塑像静立于青石影壁前,庄严肃穆。故居分为正院和外院两部分,正院保留着故居原貌。会客厅、书房、卧室和起居室,每处陈设都还原了梅兰芳先生生前的生活场景。会客厅内,硬木家具、练功镜、鸽子哨等梅先生使用过的物品一应俱全。墙上,清代画家沈蓉圃的《同光十三绝》格外引人注目。起居室、卧室、书房,每间房间的布置都充满了生活气息。书柜中珍藏着大量珍贵的手抄剧本,墙上则悬挂着张大千、齐白石、陈半丁等大师的佳作,彰显了梅兰芳先生的艺术品味与生活情趣。
如今,梅先生虽早已故去,但是他的风骨仍在。在这个幽静的小院里回望过去,仍然会觉得有一种桀骜的精神充斥在这里。
从梅兰芳纪念馆启程,沿着定阜街和前海西街东行,便能抵达郭沫若的故居。故居大门朝东,上方悬挂着“郭沫若故居”金字牌匾。1963年,郭沫若迁居至此,直至1978年离世,他在这里度过了生命中的最后15年。在他逝世十周年之际,故居向世人敞开了大门,成为人们追忆这位文化名流的纪念馆。
郭沫若纪念馆是一座大型四合院,由正房、耳房、东西厢房和后罩房组成。其中,东西厢房和后罩房曾是会议室、秘书办公室及家人的住房,现在已辟为展室。展览以郭沫若的生平为主线,展现了他86年的风雨人生。
正房现为原状陈列室。正中是郭沫若的客厅。沙发摆成马蹄形。钢琴前面的单人沙发是郭沫若接待外国朋友时习惯的座椅,沙发后面的背景是中国著名山水画大师傅抱石的巨作《游九龙渊诗意图》。画下,郭沫若摆放了他钟爱的奇石,每一块都形态各异,自然天成。郭沫若曾有诗自述说:“我亦爱石人,爱石之性坚,纵使遭磨砻,以方寓于圆。”客厅东侧是郭沫若的办公室,两张书桌相对而置,他常用的是东侧那张。书桌上摆放着黑电木墨盒、北京牌蓝黑墨水、极品狼毫……这些普通的文具不仅陪伴晚年的郭沫若完成了《李白与杜甫》《出土文物二三事》和最后一部译作《英诗译稿》,而且还跨越时空,定格了一个文化先驱的姿态。
中轴线上的名人故居当然不止这些。只要随便搜索一下,就能得到一份长长的人名单,上面的名字密密麻麻,随便拿出来一个,都是历史上耳熟能详的泰斗巨擘,都足以让后人为之倾倒追随。虽逝者如斯,但他们生活的痕迹被保存在一处处故居中,往事亦可追。