我与我周旋久

1

到一个小朋友家，看到他书桌上一摞字帖，其中一本是《兰亭集序》。心想这个小家伙至少在五岁时就看到《兰亭集序》了，而我是二十五岁，整整迟了二十年。那时在山区，冬日，有幸搭一辆货车到县城，在新华书店买下，书价是五角。有人说好东西都要及早品味，境界才会高远。如我这般命途不畅的人，许多好东西都是在考上大学才品味到的，便生出许多遗憾，觉得看迟了，眼界低了。其实《兰亭集序》买来后我也没有认真临写——我不太喜欢这种轻逸的笔调，喜欢比较质朴的、拙重的。后来我下功夫的也是王羲之这个时代的，只不过不是名家，而是一些民间的无名氏的墨迹，譬如敦煌残经。我当书法教师之后，也没有推荐《兰亭集序》让学生学，因为它太有名了，应该把它供起来，敬而远之。有人让我推荐字帖，我会更侧重于北朝那个时段的碑刻，同样也是一些无名氏的笔调。有人猜度我是不是怀疑《兰亭集序》非王羲之所书，我说和这个没关系，主要是学的人太多了，咱们何必再挤进去，况天下独异的碑帖太多了，不必止步于此。这也使我的学生，好像没有一位能把《兰亭集序》写得传神的。

今年春节我是在湄洲岛度过的。一位喜爱书法的学生在自己开的宾馆里填充了大量的书法情调。他让我到楼上看看，自己选一间喜欢的。我转了一下，每个房间的窗帘都让他印上《兰亭集序》了。拉开就是一幅巨制，合拢起来，各种笔画探头探脑。人在房间，就得看着，除非熄灯睡觉。其实他全然可以每张窗帘所印不同，书法风格多了，各个房间就韵致不同，适宜不同欣赏趣味的人们。但他太喜欢《兰亭集序》，希望每位住宿者也如此。我想在此住几天的人从此都会记住《兰亭集序》，由于他的传播，即使全无书法常识的人，也能和人说道几句。关于《兰亭集序》有许多故事，故事让俗常人好奇，说道中越发添加它的神秘和幽深——既然是旷世之作，也就有无限的可解读性，非奇不传。我想，没有哪一幅古人作品会比《兰亭集序》更有讲头。讲吧，讲吧！

我认识的人中，苏先生在百岁那年出了大名。他经历那么多时段，晚清、民国、北伐、抗战、解放战争，进入新社会，又骎骎进入改革开放。风云变幻无休，他一以贯之地学《兰亭集序》，最多也不逸出魏晋这个范畴。百岁那年他参加一个比赛——就是以《兰亭集序》参加的，得了一等奖，算是给自己的百岁诞辰来了一份大礼。如果传王羲之写《兰亭集序》为五十出头，那么苏先生则年岁大他一倍。相比之下我非常喜欢苏先生笔调的，质朴深沉，有沧桑浑穆之气，是另一种境界的《兰亭集序》。后来苏先生送了我两幅书法，字无多，却胜千军万马。苏先生百岁后进入名家行列，而且与《兰亭集序》紧密相连。他常年写字是为了调息养神的，却想不到有这么美好的结果，百岁之前，无人知之，百岁之后，无人不知。我以为是上天对他持恒不辍的嘉奖。

现在碰到的难题是《兰亭集序》的真伪——有好事者会问真耶伪耶这个问题。清人张问陶认为“古人已死不须争”，我是很赞同的。但活着的人对死去的人留下的谜团，还是喜欢有一些自己的见解，于是争无休。这个《兰亭集序》放在西、东晋这个时段的书法作品堆里，无论如何都如生客阑入举座寡欢。有人说他是书圣，是超人。我当然也同意，他超出我们这些凡俗之人太多了。

但是，他超不出那个时代。

2

王献之算得上老子英雄儿好汉的典型，后人称大小王，说的就是他父子俩。许多的传承到父辈这一代就终结了，因为下一辈毫无兴致，或者创造力不济，便接不下来。家学承传，还真不是可以轻易言说的。现在，王献之的大名还能与其父一起为我们所知，这么长的时光，可见不是浪得虚名，肯定有一些实在之质可以细读细审，尽管那个时候众人并不认为他是瑚琏之器，说的都是他父亲如何了得。

有一个盛会让王献之赶上了，那就是353年的兰亭雅集，他八九岁。此次曲水流觞中他没有作诗，清代一位文士说起这事还讥讽他，“却笑乌衣王大令，兰亭会上竟无诗”，其实他那么小，愿意跟着父兄来看风景就很好了。那些参与雅集的成年名士，也有十多人作不出诗来——有的快才，有的慢才，每个名士都有自己的特点，不必如此计较。我后来也参加了兰亭雅集——当然，离王献之参加的那次已经过去一千多年，人已非，江南的暮春还是旖旎如故。参加的人穿上了晋时装，坐在曲水边，开始一场仿古的游戏。看着载酒的觞晃晃悠悠转着漂下来，人就有些激动和紧张。想着若停在我跟前，是否能来一首最简洁的十六字令？我盘手坐着，看着旁边的参与者，都有些急促，看手机的、翻笔记本的，上边的诗是早作好的，或者请人作的。其实，雅集就是玩玩，不会作诗实在不算什么。现在的书法家都与古人不同，此时要仿古人写兰亭诗、兰亭序就是和自己过不去。

王献之是有野心的，我一直认为他夸奖王珉时说的那句话是他自己的写照：“弟书如骑骡，骎骎欲度骅骝前。”

父亲的影子太大，把他都笼罩住了。到了初唐，声名又受重创，更是无可奈何。李世民只喜欢王羲之的书法，捧到尽善尽美的高度。他看不上王献之，说他字势疏瘦，宛如隆冬之枯树，了无伸张气度；又认为他笔踪拘束，好似饿隶久病，无纵横之象。一个皇帝这么说了，朝野都要受影响。王献之书法绝不是李世民所说的，而是相反。他的过人处就是与父亲的笔调相异，下笔胆大，纵横开阖，无所羁囿。像那个《鸭头丸帖》，那么小，字无多，却咫尺有千里之势，小中见大了。不知别人如何理论他的“破体”，从字面上解也很简单，就是破前人、破时人，也破破自己的父亲，开拓自己的审美空间。

每个人都有对风格的喜好和嫌恶，依自己的性情而为就是。李世民的倾向性这么鲜明那是很自然的，只是智者不要止于皇帝之说。

被人亲切地称为“小王”，是他风格形成之后，开始为人承认。和开宗立派的父亲在一起很幸福，也很悲哀——如果不比别人更下气力，展示出与父亲笔下不同的风采，那永远都没办法让阳光洒落在自己的肩头。小王的几个弟兄也不甘示弱，那个时代就是一个诗酒风流的时代，美风仪，美才情，美独立之个性，不是燕雀之网可以罗。一个人可以没有成佛作祖的雄心，不为人囿的野心还是有的，那就是让人从笔迹中察觉出独异，与王羲之不同，也与同时的名士谢安、王珣、孙绰等都不同。做到这点，真是一个很艰难的指向。

现在我们说王玄之、王凝之、王徽之、王操之、王焕之，都不如说小王真切，可以看清他与人不同的容颜了。

3

说虞世南，似乎没什么好说，他能让人当故事说道的太少了。艺文从事者，有的总要弄出不少动静，支持了传播的宽广度。虞世南没有，让人不知从何处说起。俗世生存中的人不喜藏而喜露，越来越爱分享，把应该藏的那部分也像口袋那般翻出来给众人看，似乎不如此难以为人。虞世南的故事我以为有很多，只是当时他把口袋扎住了，现在更是尘泥三尺，打不开了。他从隋朝入唐，当了李世民的书法老师——一个人与皇帝这么亲近，他还是自觉地持守，寻常交流寻常写。李世民称他身怀“德行、忠直、博学、文辞、书翰”五绝，都是正经之说，形成不了传奇。虞世南身居庙堂之高，条件优越，纸墨充足，他又活得那么久，本以为会写出许多佳作并得到良好保存，没想到少得可怜——这是我一直疑惑的。后来的颜真卿，处乱世中，留下来的作品却比他多得多。作品多了，创作链就清晰了，使人把握住一位书法家的笔墨历程。而我们面对虞世南则无此可能，可以说他离我很远。如果不是今日行笔，又几人说虞世南——他算是一个很静穆的人。

如果有人问我天下谁学虞世南书法最传神，我还真说不上来。给虞世南很大的声名，成为一座里程碑，这些都可以做到，而实际上人离他很远。他的笔下太过平整岑寂，像在汹汹的场面上一个人站着不动。越来越快的生存节奏，也使人们更积极倾向那些飞扬跌宕的形态和表现手法——毕竟，我们做一件事，还是为了让人看到，否则就白瞎了。虞世南的楷书《夫子庙堂碑》一直享有盛名，却也一直处清冷中。可以想见虞世南当年动笔时，内心是何等恭敬、谨慎。文章是他做的，字是他写的，此时古稀了，投入多少心力，多少功力！我没有临写过《夫子庙堂碑》。这方碑是让人来感受与敬畏的，真去临写就徒劳了——古人的作品对后人来说都有贡献，有的实用，有的感悟。那些有象征、隐喻功能的，就是用来悟。既是悟，那就玄妙了。他内心那么多微妙复杂的情思，连同作为一个生存中人处庙堂之高的深想善感，都以一种静态的方式寄于一碑之内，绝不可轻言看懂。我以为《夫子庙堂碑》是“无用”的，绝无可能铸剑去竞赛场上显露身手，这也注定它的寂寞是一个长久的时日。

我对“无用”抱持多年。我对史上的遗留都是抱着适意来接受的，这会使自己在笔墨行程上更多地自由与开怀。《夫子庙堂碑》有一缕清洁的诗性之美——我嫌纸上狼藉不堪和汁水四溢，尽管有所谓的墨趣。洁癖还是文士需要具备的，尽管我上升不到名士这个程度，但濡墨行笔时，素净是我顽固的遵守。像傅青主那样的用墨，得到那么多的夸奖，我从来缄默无声——有人喜欢晕润一团，有人喜欢洁净如玉，只能各行其道。在微凉的深秋书斋，我不断地把玩《夫子庙堂碑》的洁净之美，那澄澈秋空般的天幕，没有一只飞鸟过往。

它对我来说既无用，又实有大用，只是难说。

清人吴淇说：“我与古人不相及者，积时使然；然有相及者，古人之诗书在焉。”就算是和虞世南同时代，要与他谈书艺，真没有可能。他的位置那么高，与平民之间是一道鸿沟。但我千百年后居然能与之相及，的确是来自他的诗与书法。可以说，他笔下是给我不少暗示的，暗示写得慢些，写得纯粹一点，那些枝蔓的牵扯都得芟除了当。比起同时的欧阳询、褚遂良，虞世南要更孤独一些。像他这般真能具备“德行、忠直、博学、文辞、书翰”五绝的人，众人还是敬而远之的，和他没什么好说。

他那个著名的写蝉诗句“居高声自远，非是藉秋风”，我想就是写他自己，他身在高处，却很自信。

虞世南就是一只不死之蝉。

4

看了几篇文章，都是追捧颜真卿的，说他的《祭侄文稿》应该超越《兰亭集序》，成为“天下第一行书”。

每个人都有自己的座次观，如果闲得无聊，可以从第一一直排到千万。

颜真卿是忠烈之士。如果没有安史之乱，他理应可以多活很久，笔下多出很多好作品。颜真卿的存在使我们在教化上多了一个典型人物，可以借此解决教化上的一些问题。我想，道德是道德，书法是书法，分开来说会爽朗一些。我自幼承庭训习书，后来就没有断过。我感受着不必与人合作的独自快乐，日子一天天过去，很贫瘠，很艰辛。这方面也就是要自觉地把自己培养成一名独行者，写无休。这样做的人不只我一个，而是很多。道德品质保持在中等水平，艺术指标却定得很高。整日自个儿忙碌，交游也就无多。女诗人艾米莉·狄金森，在阿默斯特镇的居民看来，她简直就是一个隐者，很少能看到她出门的身影。有时她想让镇上的孩童品尝到美味的糕点、糖果，也是装在一个篮子里，打开窗户，用绳子吊下去。至于这些糕点、糖果，也不是她出门去买的。她都在房间里，不停地写，越写越多，也不急于发表，先放起来。每个人都有自己的方向，像颜真卿这样能成为忠烈，又善写，书法史上无多。二者不能兼顾时，就选择写字——我是这样想的。

颜真卿楷书对我的书写心态起了作用，就是缓慢，慢心态，慢手态，让自己热爱慢。很多人的目的都是以颜真卿的楷书为基座，把握好了，如重器不可移易。他中年以后的字不能称雅致，有金刚力士气象，学不好就是一堆死墨，混沌不开。这也使人学了几年之后就向他告别，与他周旋久的人都有德艺双修的想法，平生托付颜体不悔。

活人与古代碑帖的关系有如鸟与树。树是兀立不动的，鸟却是飞动游移，不会长久地立于一棵树的枝条上。人的选择和放弃有许多缘由，随大流，徇时势，依性情。如果是依性情就好了，很真诚地学习，也很真诚地放弃。

《祭侄文稿》是颜真卿最著名的作品。说直白一点就是一篇祭文。没有谁会把《祭侄文稿》作为背景图案展示在庆典上。文辞让人心有惊恐，逆贼、凶威、荼毒、巢倾卵覆、呜呼哀哉，都不是俗常人乐意见到的。由于思绪悲怆散乱，笔迹也草草复草草，涂抹复涂抹——草稿就是如此，任性情驱遣纵横无碍，行于可行处，也行于不可行处，出轨越位并无不妥，只是向前。有些字是写给执掌权柄者看的，像虞世南的《夫子庙堂碑》、欧阳询的《九成宫醴泉铭》，就得精工极致，尽遵矩镌。颜真卿写《祭侄文稿》则是吊哀纪丧——家族死了那么多人，自己却还苟活着，奈何奈何。这个文稿最有美感的就是那些涂抹的痕迹，它们不是字，是乱麻般的心绪，是他写《颜勤礼碑》《颜家庙碑》所不曾有的。

这些涂抹之痕也给好事者信心——一个人恣意而作，忘天地，忘众生，忘自我，何曾不是第一。

读《随园诗话》。有人问袁枚，当朝诗人谁为第一，袁枚反问他，《诗经》三百首，哪一首为第一。那个人没法回答。

问这个问题的人本身就有问题。

5

从一些记载来看，张旭和怀素皆以狂草闻名，人们还是更偏爱怀素。论怀素草书的诗、文还真不少，使他离我们近了许多。李白年长怀素二十多岁，还是写了一首《草书歌行》赞美——我想后来许多文士作诗文盛赞怀素，和李白率先写这首诗有关。

李白在这首诗里描绘了某一年的八月九月秋高气爽的日子里，酒徒辞客坐满了一个空间，免费欣赏一场墨戏——这是怀素给大家带来的福利。

李白是描写现场的高手，不知道当时他是否到场。如果真到场了，主持人一定要给他安排一个最好的位置，让他能把怀素挥毫的形神尽收眼底。而此时，怀素正在醉后的蒙眬里，准备出场。要是我，是不会坐下来看的。我不喜欢这样的表演。尤其像他这样的身份，到抄经堂静静抄写会更适宜。后世以书写为节目表演的越来越多了，有酒前的，有醉后的。既然李白都赞赏不已，后人步其旧辙，开表演新径，也无不当。没有人界定书写应该是哪样的一种姿势，只是各自去写，大叫狂走的，攘袖瞠目的，各尽其兴。昆德拉不会书法，但他会说：“没有一点疯狂，生活就不值得过，听凭内心的呼声的引导吧。”如此，则不必批评怀素的疯狂，他把自己置于如此适宜的场所，就是在众人目击下想开心一把。我与怀素异也，真参与一些笔会，也是信手写三两字应酬。只有在书斋里，才会心机松弛，写上百字千字。说起来，怀素是一位善于与人交流调动情绪的大师，他的狂草的功夫、激情，都是让人欣赏的亮点。李白说：“八月九月天气凉，酒徒辞客满高堂。”观众早早到了，耐心等待明星——这和现在是多么相似，就差没有高呼“怀素、怀素。”

李白诗中，有不少笔墨是惊叹速度的，“须臾扫尽纸千张”“时时只见龙蛇走”“左盘右蹙如惊电”，真是狂人之速。我买了十刀宣纸，一年都没有写完。看怀素表演也是需要储备的，一场下来，先备一百刀纸吧。李白做了一些调查后说：“湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍”——怀素的书写量太大了，亏了他有闪电般的速度，满足众生求书的愿望。不知当年李白看怀素表演是写了什么，他写了那么多，而留到现在没多少了，估计每一场表演之后都被人顺走，不知所终。现在我们谈怀素还是喜欢从《自叙帖》来展开——他把张芝、张旭以来的草书速度推到了极端。他的狂草应和我们同样高速。高速已经填充在我们日常的每个动作里，不让自己快起来，就是给自己找不自在。

狂草《自叙帖》有“狂来轻世界，醉里得真如”，以这十个字喻怀素，再没有更合适的了。

6

有人问我宋代哪位书法家给我的影响比较长久，我说是欧阳修，他便有些意外——他本以为我会说黄庭坚或者米芾。

欧阳修是我的书法生活的导师，这是我很多年前读他的书论时认定的。欧阳修的书论浅显——大家笔下都是如此，不必故作高深让人看不懂。语言的运用太神奇了，但都是用来让人读的。他的书论零零星星，并没有专注于此，但三句两句，便可照亮前路。

欧阳修说的是：“至于学字，为于不倦时，往往可以消日。”这是他中年以后的一点体会。人虽生不同时，但有许多相通处，可以越过时空。欧阳修那个时代是笔墨无歇的时代，文士可以靠一支笔来打天下，建立功业。后来欧阳修功名有了，同时也觉得绷太紧了，如一把长期撑开的伞，一张拉满的弦，总是有些吃力。欧阳修自陈，他此前广泛的艺文爱好都渐渐舍弃了，以有限之才追无穷之意，毕竟难以安放，只有书法被他继续下来——这种书写形式对于人生，太适宜“消日”了。通俗地说，就是写字是很好打发时日的。一个人终日忙碌何为，过于闲散又何为，都不及写字快意。人生虽短，算算还是有大把时间可以打发的，那就写吧。欧阳修说的就是一种日常化书写的意思，如饥食困眠，是很私有的事。

一个人成名后，坐在家中都会有人邀请，参加这个展览，或者那个展览。古人没有展览，雅集倒是不少，作品就从书斋进入一个广大的空间。作品展示说起来是大好大坏的博弈，有时被人说得一文不值，以至扫兴不已。但文士还是勇猛精进，像古诗人，游走于公卿大夫、豪门通显之间，呈上一组诗，是以端楷写的，中锋行进，笔笔精到。为了功名前程，此时就不能信笔，自觉地克制一下自己。我觉得自己也有与他们相近的心态，参加有档次的展览，必尽全身之力以奔赴。废纸一大堆，才可能挑出一幅。太认真用意了，也就甚合法度，可是自然度削弱了许多。我是一个比较敬惜字纸的人，有的老宣纸写坏了，边角还有一些空白，我会取出一枚刀片，将其细细裁下。瘦长形的、小方块的，我信手写两三个字，或者一句诗，成一小品，轻松之至。这些年，这样的边角纸条写得多了，说不上有多好，只是自然之至，不须用意，也不须用力——过日子也理当如此，不必经常思考其中的意义，否则人生就辛苦了。

我想这类作品会越来越多，它更合于欧阳修的“消日”观，它的维度是向下的，再向下的。

女作家亚历克西斯·赖特谦卑地说：“我连尘埃都不是，我只是一场梦。”写手都是为做梦而来的，因为有了写，梦的尽头是这些纸本，可视可抚。

写写复写写。欧阳修的“消日”说是落实在他的楷书上的，他循颜真卿轨辙，说起来没什么新意。他在政治上、文学上堪称大家，书法上就不必再跻入大家行列了。据我能看得到的欧阳修楷书，的确贯彻了他的“消日”观，就是很自然。

7

和赵孟頫同处一个时代，只能说不幸。有一次我得到一个机会，看了不少元代的书法作品，作者有的是通显的官僚，有的是寻常士人，他们的笔迹都与赵孟頫无异。如果把名字遮起来，还以为是赵氏亲笔。一个人的才华如此远迈不群，文也好，艺也好，官也当得好，什么都过人，只能让人膺服认命。和赵氏同时代的鲜于枢说“子昂篆、隶、真、行、颠草为当代第一。”如此直截了当，鲜见，鲜见！

杨维桢的出现给了后人另一个思考的角度。

杨维桢如同生活在别处，不知有赵，无视风气。他走一条与赵孟頫不同的道路，不易其守，不累其真。赵书妩媚甜美，杨书冷峭夭矫，赵书圆熟精致，杨书生涩奇崛。赵书太让人喜欢了，说雅俗共赏绝不为过，几十年来培养起一个书写群，一个欣赏群。赵孟頫在前，大家跟着走，人在群中，自然其乐融融，蔚成风气。杨维桢此生注定要踽踽独行，没有多少人喜爱他这样的笔法，既杂汉简，又掺章草，纵横奇诡，跌宕无常。估计要到中年这个份上才会理解这种写法。亨利·梭罗在《行走》中曾将流浪者称为自由和独立的个体。人情已尽，俗世无恋，也就没有顾忌，行止皆得于己。我认为梭罗所说的流浪者是从精神上认定的，如此才有价值。

赵孟頫在我看来是一个善忍之人，内心苦痛，睡不着觉，笔下却都是春风锦绣，内外相差很远。常人只见到春色，不知冬夜。杨维桢则书如性情，性情如书，狂狷出之。他这么多的号，都是坚硬冰冷——铁崖、老铁、铁心道人、铁笛道人、铁龙道人、铁冠道人，怎一个铁字无休，如此高冷，又何人与之相近？

后来我发现这么理解杨维桢偏颇了——他不是那么免俗的，他最快乐的是在昆山遇到了巨富顾仲瑛，这个比他小十五岁的崇拜者大方地买了好几个歌伎舞女送给他，说是让他组建家庭乐班。接下来顾仲瑛还为杨维桢出版诗集，使他声名广播。为了回报，杨维桢为顾仲瑛收藏的大量古字画作了题跋，为他的玉山草堂写了不少美文，其鼓吹也罢，虚誉也罢，看得出杨维桢温柔了。尤其是那一首《顾仲瑛为铁心子买妾歌》，亲昵地点到绿花、杨柳、芙蓉的艺名，可见陶醉。每次到玉山草堂，杨维桢都得到了隆重的款待和敬重，附近的同道知之，也赶来相见，诗酒流连，吟唱遣兴，那真是让人难忘的好时光。杨维桢总是会及时地用他的“铁崖体”记录下来：“余抵昆，仲瑛必迎余桃源所，所清绝如在壶天，四时花木晏遇，常如三月时，殆不似人间世也。”

谢榛曾说：“善人在坐，君子俱来。”杨维桢似乎就是善人，他每次来昆山，文士名流都会接踵而至，玉山草堂热闹了起来。据闻雅集七十余次，赋诗三千首。后人将其与兰亭雅集相比，也颇有见地。每个人都有自己的艺文之道，有的喜欢追时兴而走，写一手足以乱真的赵体字，也是能自慰平生的。有的人却与之相悖，于时兴不闻不视，如同虚无。个人的脾性疯长起来了，笔下何羁，只任意一往。合群有合群的乐趣，单干有单干的自在。书法还是适宜单干，单干久了，一下笔，个人气味就飞扬起来。

对杨维桢的书法，我是一直都喜欢着的。

对杨维桢这个人，我则喜欢五十岁之前的他，也就是认识顾仲瑛之前。

我已习惯了把人与书法分开来说，如此会更清楚。

责任编辑 陈美者