娃，九曲十八弯，翻过这座山！

前言：本文源于新闻学专业课的一项作业，我从兰州驱车自驾前往甘南藏族自治州临潭县王旗镇临潭四中。很幸运，能够走过九曲十八弯的山路，走进山区孩子的生活，记录下山区学校里的那些人和那些事。

清晨6点，甘肃省临潭县王旗镇的天空依然漆黑，灼热的太阳尚未爬上高高的山头。

6点10分，兰州大学研究生支教团成员周？浩的手机闹钟响起，打破了小楼内的寂静。前日备课到午夜的周？浩听到铃声，快速起床洗漱，迅速奔向教学楼——作为临潭四中七年级二班副班主任的他，肩负着监督学生早读的责任。半年以来，日日如此，几乎从未更改。

7点前，临潭四中所有老师准时就位，包括252名寄宿生在内的318名学生开始早读——他们当中的大多数人都是留守儿童。

就这样，在深山里，临潭四中的一天开始了。

山里的中学

临潭四中所在的王旗镇位于洮河西岸，两山之间，山大沟深。当地人都说：“这里没有美景，除了山就是山。”王旗镇位于临潭县最东侧，临潭四中又几乎处在王旗镇最东侧。李国良于1992年从这里毕业，考入甘南师范学校，师专毕业后经过工作调整与进修，于2002年回到临潭四中任教。如今，他已是这所学校的校长。

谈及临潭四中，李国良对学生人数、师资力量、学校规模如数家珍。他说：“临潭四中于1952年建校，现有教师45人、教学班8个、学生318名，学生中百分之八九十是留守儿童。学校占地面积9933平方米，建筑面积7128平方米。”面对笔者对他熟知学校点滴的赞叹时，李国良说：“这些数字必须记下，因为经常变，去年还有368名学生，今年一下子就少了50名，以前学生多的时候，一个年级有4个班、200多名学生。现在七年级仅有两个班，一共只有81名学生。”

当日下午，在学校广场上召开了全校学生家长会。即便是一学期一次的家长会，但放眼望去，家长队伍中依然有不少明显是祖辈的老年人。

由于资源匮乏、交通不便等，王旗镇大量成年人外出务工，许多学生也跟随父母到县城或更大的城市上学，留在山村读书的孩子越来越少。留下来的孩子中，除了少数家在镇政府附近的孩子，其他孩子均在学校住宿。学生每周五下午放假回家后，基本由祖辈照顾，有的甚至需要自己照顾自己。

四中的娃与他们的家

李国良说：“贫困地区家长对教育的重视程度还是不太高，家庭教育比较缺失。”

每周孩子放假回到家中，父母不在，祖辈一般不会管束孩子玩手机。“很多孩子对自己的未来没有规划，父母对孩子也没有要求，孩子能识字，以后别被骗就可以了。”说到这里，李国良皱起了眉头，黝黑的面庞上露出了苦笑，“把家长请到学校，他连孩子在哪个班、在几年级都不知道。”

课间休息时，笔者对七年级2班几位同学进行了“快问快答”式采访。半数同学在面对“以后想去哪读高中”“你的梦想是什么，长大以后想干啥”的问题时，眼睛瞪得大大的，仿佛是在思索，又好像是在发愣。有的同学怯怯地说出了自己想到临潭县或甘南州读书的愿望，做医生或是画家的梦想。“大山里的孩子接收的信息量和城里的孩子是不能比的，他们的特点就是朴实、害羞、不爱说话。”李国良解释说。

在参与家长会的家长中，毛毛爸爸是唯一一位佩戴眼镜的，这使得精瘦的他在七年级2班的教室里极为显眼。家长会结束后，毛毛爸爸同意了笔者家访拍摄的请求。毛毛家紧邻王旗镇主街，一楼是毛毛妈妈开的书店，沿着陡斜且逼仄的楼梯走到二楼，便来到了一家三口居住的房间。房间不大，刚好能满足两个机位的拍摄。

毛毛家离学校很近，步行15分钟左右。毛毛爸爸外出务工，职业不定，今年以贩卖牛羊肉为主。“留在家种地收入太低，而且风险很大。现在我主要是跑牧区，把牛羊拉到卓尼县（隶属甘肃省甘南藏族自治州）按行情售卖。”毛毛爸爸补充说：“来回一次一个礼拜左右，全程大概600公里。”一年下来，全家大概有五六万元的收入。

“他妈妈从他上小学起基本处于陪读状态。”微笑浮现在毛毛爸爸的脸上，“我基本在外边跑，他妈妈对他学习的帮助比较大。”自从毛毛上初中，毛毛妈妈便把书店开到了镇上，这让毛毛成为学校里为数不多的走读生之一。为了孩子，文化程度不高的她总是先把毛毛在学的知识学会，以便辅导孩子功课，用毛毛爸爸的话说，她总是“现学现卖”。

在父母的重视下，毛毛的成绩一直稳定在班级上游。除了学习，父母也给予他丰富的精神生活。楼下的书店给了毛毛一片阅读的海洋，每周末毛毛妈妈还会让孩子在手机上看一部电影。在爸爸接受采访期间，毛毛忙前忙后，将茶水、干果等摆放到桌上。课余时间，毛毛会看看短视频，在所有视频中，最吸引他的是国防、军事类的。“军事是我的梦想，我以后想读国防科技大学。”提及此，毛毛语气认真，双眸闪亮。

听到毛毛认真表达了自己的梦想，作为副班主任的周？浩随即给出了建议：“国防科技大学很少招文科生，如果你想考的话，高中一定要选理科。而且当军人需要很好的身体素质，一定要多运动、多吃饭、多喝牛奶，长高些，长壮些。”

临潭四中里的兰大身影

早在大二时，周？浩就曾以兰州大学西部天空协会成员的身份到甘肃省榆中县的小学支教，他说：“我在支教过程中比较自如，并且很有收获感。”

“用一年不长的时间，做一件终生难忘的事”，是兰州大学研究生支教团一直以来的口号。在正式开始支教前，研支团成员经历了包括教学实习、医疗急救乃至厨艺学习等方方面面的培训。在出发之前，周？浩也曾对这一年的生活有过顾虑，担心会因为口音、学生基础薄弱等原因难以与大山里的孩子沟通。

但真正来到这里后，之前的刻板印象逐渐烟消云散。真诚质朴的同事、善良可爱的孩子让山中的日子变得温暖起来。针对学生基础薄弱的问题，周？浩从音标发音等基础教起，努力改变学生的“哑巴英语”，把机械抄写、背诵等教学形式转变为读、说与记忆相结合，在教学效果提升的同时，减轻了学生的负担；针对学生个体间差距大的问题，周？浩坚持因材施教，分层布置任务，并利用自己的午休时间辅导学生功课。“这一年里，我想能帮一个就帮一个。”

七年级2班的数学老师赵琴说：“兰州大学研究生支教团的到来，给学校注入了新鲜血液，让我们感到朝气蓬勃。”赵琴老师也是兰大人，2007年，她于兰州大学数学与统计学院毕业后，跟随爱人来到临潭一中工作，2021年来到临潭四中进行为期两年的支教，并在支教结束后选择留在这里。

“这里的孩子最大的特点就是懂得感恩。”谈及学生，赵琴清澈的双眸变得更加明亮，她感慨地说：“有一次我的手腕起了疹子，有个孩子发现后，下午就把家里的药带来给我了；有的孩子放假后会把家里挖的蕨菜带来给我们；还有从这里考出去上高中的孩子，也经常会在假期带着零食回来看我们这些都让我觉得很欣慰。”

如今，周？浩、赵琴带的七年级学生还有80余名，镇上小学有的年级甚至只有40名左右的学生了，这意味着以后临潭四中每个年级可能只有1个教学班。同时，教师队伍也亟待扩充。“现在学校的硬件设施很好，但是师资方面还是比较依赖支教。”赵琴表达了自己的担忧，“学校现在只有一位从临潭一中来支教两年的美术老师，两年后学校可能就没有美术老师了。”赵琴发现，学校里的很多孩子对美术都有兴趣和天赋，如果以后学校没有了美术老师，这些学生的天赋很可能会被埋没。

“希望各大高校能对我们的师资培训给予更多帮助。”李国良也说出了自己的希望，“之前北京师范大学几位数理化生的教育专家来过我们这里，和我们的老师一起住了一周，通过听课指出老师们的不足，手把手教他们改进，效果就非常好，很希望这样的培训能再多一些。”

“教育扶贫嘛，一个娃能考上大学，从这里走出去，对他的一家就是最好的扶贫。”李国良对笔者如是说。

责任编辑：丁莉莎