越界狂欢的写作探索

广奈的出现是今年的一个惊喜。我想将他命为越界狂欢的写作探索者。

广奈发表在《作品》2024年第4期的六个短篇作品，出现了不同学科领域的混杂对话，却又显得如此圆融合理；他在不断试探小说写作的边界，也将小说中发生“故事”的可能性极大地推广、扩充到不同范畴，他在写实中想象，在科幻语境中沉淀文学史，在游戏中拼凑学理，如此种种都十分之有趣。

《时间的形态》从标题来看，可以是讨论时间物理性状的科普文，但它的确讲述了一个故事。小说开头是“我”父亲在普莱塞河畔的消失，而“我”由此便展开了寻找父亲踪影的一生。“我”创造的“想象·回归”理论，说是建基于“能量守恒定律和唯心主义理论”，其实这二者一个出于科学范畴，一个来自哲学领域，前者作为热力学第一定律是得到了广泛实验论证的，而后者认为意识是世界的本源，先于物质而存在，这就是一个有争议而无法证实的理论了。可以说，这二者在本质上是相悖的。但主人公“我”终其一生实践着自创的这个理论，希望通过想象（唯心）而迎来失踪父亲的回归（能量守恒）。

在科学的认知之下，时间的线性流动是不二的形态，过去发生的无法改变，未来是不可知的，时间也无法逆流。小说中的“我”渐渐明白，“只有超越时间，才能真正与他（父亲）相遇”。

因此，“我”以泛滥的想象极力搜捕父亲留下的点点痕迹，但却不可避免地在时间里变得衰老和萎缩；而随之而来的故事转折，同时也是小说结尾便显得十分精彩了。在一个类似于自我认同的镜像观察中，“我”在河水中看到自己的倒影，是“一个完全陌生的人”，在这一瞥之后，“我的身体变得无比轻盈”。作者大概在暗示着“我”的回归——在经历了一生的想象和等待之后，在与父亲失踪那天同样的炎夏、同样的普莱赛河边，“我”终于回到了本来的面目，回到了父亲身边，小说也从结尾回到了开头。

为了模糊时间的界限，作者在故事中段安排了一个失眠的女人，她向已经失去父亲多年的“我”提到了自己死去的男人莱昂纳德，她向河中抛下了手中摘下的蓝宝石戒指；而故事的结尾，“褪去陈旧的枷锁”、回到父亲身边的“我”又从河里找到了一枚蓝宝石戒指，父亲口里的“我”恰恰是莱昂纳德。父亲说：“多年以后，你可以把它（蓝宝石戒指）送给你的恋人。”

由上可见，在《时间的形态》中，广奈不仅在科学与哲学之间越界，更在时间的线性形态中越界。现在的蓝宝石戒指可能出现在过去，或者未来；死去/失踪的人会重新归来；衰老的“我”会重返童年，“我”也可以是“他”。这样的结尾固然可以视为一场带有神迹启示的梦境，但我觉得，这篇小说的意义就在于为我们提供了一个不可能的温情想象。在时间的旷野中，包括人类在内的所有事物都是卑微如沙尘的，消逝、衰老甚至死亡，是人类对于时间的永恒乡愁（nostalgia），而这个以顺时针行进的时间故事最后用逆流的方式完成，科学做不到的，文学想象做到了，这个结尾多少有点令人感动。

《时间的形态》里已经明显透露出广奈不同于一般小说作者的理科学养（例如能量守恒与傅科摆），《“石头剪刀布”虚构史》中更是以游戏为名，概括了一系列数学理论，例如概率、排列组合等。而《弹射》这篇小说甚至可以说就是一道数学函数题。

“我”是抛物线上的一个点S，爱上了一条名叫莫须有线的曲线（函数）。这是一场不可能发生的爱情故事。首先，S和莫须有线不在同一个象限。根据文章中出现的S坐标点（9，-18）来看，“我”在抛物线x/y轴的第四象限；而莫须有线的数学公式是y=2x+62，这就意味着无论x如何变化，y都只会出现在正值轴的一、二象限。S与莫须有线没有交集。其次，S是一个点，而莫须有线是一个曲线，正如S的好友月如所说：“只有线才可以爱上线，我们都是函数上的点，它不会爱上你的。”

然而，爱情之盲目，即使在函数界也是如此。S是如此固执地爱着莫须有线，乃至于它愿意冒着消失的风险，也要通过弹射去靠近莫须有线，去看见它“完美的弧形”。为了完成“我”的夙愿，另一个爱着“我”的点洛必达提议与S一起弹射，并让S在越过莫须有线的时候借助洛必达的推力原路返回。

在洛必达的自我牺牲之下，S得以穿越它本无法触及的莫须有线，《弹射》由此也变成为一则以数学函数描述不可能的爱、讨论爱与被爱之关系的小说。在这个故事里，广奈的文字首先穿越在自然与科学（数学）之间。梧桐树、森林、河流、鱼群等自然景观出现在函数空间；作者描写这里“一场雨将要到来”“二次函数的天空依旧晴朗”；生活与生命的痕迹在这里俯拾即是，例如“我喜欢捡拾路人丢失的宝物：葡萄、铅笔、向日葵、卡片、松针……我会把它们珍藏起来，有些送给我的朋友，有些埋进土里，等待它们开花”。在这样的描写之下，原本只有简单点和线的数学函数成了鸟语花香的世界。

在这基础上再来细究“弹射”的含义。正常的弹射在数学中大约等于函数曲线上的点随着变量（x，y）的移动，但S与洛必达这不同寻常的弹射，则无异于数学抛物线的计算错误吧？只不过，在小说最后，S越过了莫须有线“盲目的眼睛”，终于回看到爱自己的洛必达，由此，在爱情角逐中非理性的偏执、爱而不得的哀伤以及自我牺牲的悲壮都使得这个算错的“函数题”显得如此深情款款。以文学书写数学的越界写作，让本应该是冷冰冰的数学函数题带上了温暖而伤感的情感基调。

《我们如此热爱飞跃》也是饶有趣味的一篇作品，广奈用文学评论论文/发言稿的形式写小说，有意打破了小说/诗歌等文学作品与文学研究的界限，他用科幻写作的壳，前瞻式地“回顾”了后瘟疫时代的文学写作，未尝不也是在科幻与历史、文学与评论之间的越界。

凡此种种，我们都能感受到广奈对于文学写作可能性的探索欲，这也是对小说虚构本质的最大利用。