在想象和规约的罅隙之间

发表在《作品》杂志2024年第4期的“超新星大爆炸”栏目，收录了广奈的《时间的形态》等六篇短篇小说。基于想象力而飞升的文本情节，跳脱了现实生活中惯常的行为准则，颇有奇诡意味的魔幻现实书写，又夹杂着作者对于周围事物的智性思索。在广奈编织的文本世界中，破碎的故事残片散落在字里行间，使完整的情节逻辑被切割重组，一些架空于纪实和虚构之间的观念又随之倾泻而出，形成圆融而“陌生化”的镜像，令读者在探索真相的旅途上完成艰苦的跋涉。

在传统的观念中，时间是线性的流淌，其独有的单向性和不被阻隔性令世人喟叹，进而生出“逝者如斯夫”的警惕。倘若时间的单向性带来“逝者不可追”的必然，那么基于这种原则而形成的高阁也会在“单向”的改变中骤然倒塌。在《时间的形态》中，广奈显然以实验性的情节对这种情形进行了某种模拟，并大胆地假设了时间的不同形态，即从单向箭头转为循环往复，令无法实现的时间逆流在循环的假设中成为一种真实。我们无法留住随时间流逝的事物，却可以在事物自我存在的轨道上，同它在某一时刻再次重逢。

笔者以为，广奈这种类似迷雾一般的情节游戏，并不仅仅是为了营造陌生化的场面，在实验性的情节铺设背后，更多的是作者对于想象所能抵达的真实、不同视角所能牵引的真相等背离寻常语境的命题的探索。所谓《时间的形态》，正以打破时间的大众认知为前提，一切荒诞的情节在这些预设下徐徐展开。有时如流水般漫漶随意，有时又在挣扎中形成想象的坍塌。应该说，广奈是有意识地远离故事性，转而将文本更多地引向艺术性的探索。同期栏目中的《其他的世界，其他的读者》《我们如此热爱飞跃》《“石头剪刀布”虚构史》也都体现了作者的这一考量。无论是《其他的世界，其他的读者》中有关魔幻现实的书写，抑或《我们如此热爱飞跃》中围绕飞翔的智性探讨，均可体现作者在笔法和技法上的实验性和先锋色泽。

在《时间的形态》中，作者截取了几个在不同时间点形成的故事片段，时间像盘根错节的年轮，展现出犹如环状的层次感，文本情节也在想象对现实的拆解中变得扑朔迷离。大致而言，这篇小说有两条明暗交织的线索。第一，是“我”寻找失踪父亲的行径，这是贯穿全文的明线，在普莱塞河畔消失的父亲成为“我”心中寻找的执念，那个盛开着金色水仙花的夏日也由此沾染上日落的残影，当寻找父亲的努力变成不可避免的徒劳时，“我”在放逐自我的漂流中重新和他相逢。第二，是失眠少女托“我”寻找死去男子尸体的尝试。尽管这个业已死去的男子有着和“我”同样的名字，但“我”却因为即将陷入想象的泥淖而断然拒绝，然而在结尾处的情节中，“我”的漂流意外地和失眠少女的描述不谋而合，现实的“我”和之前少女口述的“我”叠成了相同的影子。在这两条线索中，如果以数字1、2、3来标注时间的轨迹，那么读者可以看到故事的展开并非传统意义上的1→2→3，而是模糊并无限接近的2→3→1，尽管数字所代表的事件相似，但是时间循环所带来的际遇却是相遇而非相同，即在前提和假设都变异的情况下我们无法同样踏入一条河流。这在某种程度上变成了对时间的消解，或是对传统概念的想象上的颠覆。

阅读《时间的形态》时，笔者联想到余华早期的短篇小说《鲜血梅花》，如果说阮海阔背负复仇的重任行走江湖，却被离奇的经历带入了不可知的十字路口，最终大仇得报的结局恰恰变成了对复仇的消解，那么广奈笔下的人物不自觉地将寻找和等待捆绑一体，相互悖谬的两种行径相互拉扯，却在时间的循环中最终实现了两种意义上的握手言和。正如广奈在《“石头剪刀布”虚构史》中写道：“反向变异改变了原有的规则……它走向了意义的对立面，催生了一套新的规则。”唯有跳脱常规经验的大胆想象，才能够逼近现实生活的多重维度，从另一层面实现对真相的判断和探触。笔者也同样期待在文学世界中徜徉的广奈，能够不断挣脱既有的叙事框架，在文本和思想的实验中施展丰沛的想象力，为读者带来更多的小说佳作。

责编：周希言