笼鹰词（随笔）

距今一千二百多年前的唐宪宗元和年间，江南西道永州治所零陵县，一个夏日的清晨，骤雨初歇，放废此地多年的柳宗元，在其寓居之所愚溪草堂做了一个美梦：朝廷一纸诏书将他召回，再次担任礼部员外郎。陛见时，宪宗皇帝面赐五品衣鱼，对他劝勉有加，言语间有重用和属望之意。从容步出宫廷，跨上枣红马，驰驱在长安城繁华的街市之中，柳宗元再也按捺不住心中的狂喜，对着晴明长空放声大笑。市井中人纷纷讶异侧目，他也毫不在意。

他把自己笑醒了。睁眼一看，眼前不见长安，不见魏阙，也不见高大英俊的枣红马。只看见愚溪草堂被雨水浸湿的黑朽屋顶上，几只蜒蚰在缓缓蠕动，纸窗之外，稀疏的雨点打在蒿草木叶之上。耳中只闻愚溪之水撞石击潭，訇訇而鸣。从天堂猛然跌落，柳宗元悲从中来。多少事如烟聚散，多少人恍若隔世，多少年了，他站在永州的群山之巅遥望京师，企盼中的赦免诏书到底没有来。他在床上躺了半个时辰，实在百无聊赖，于是起身下床拈笔舔墨，写了一首《独觉》：

觉来窗牖空，寥落雨声晓。

良游怨迟暮，末事惊纷扰。

为问经世心，古人难尽了。

一个“空”字，写尽了放逐之臣内心的无边寂寥；一个“暮”字，道尽了英雄末路的无涯凄怆。末了柳宗元长叹一声：似我胸臆间这般经世济民的雄心，即使是上古时代的仁人志士，也未必能够完全明了啊。

留名青史的中国古代大文人，是儒家思想的化身，大多怀有匡时辅国的宏大理想，其初志是经济天下，而不是以文名世。毕竟，立德、立功、立言这“三不朽”之事，立言排在最末。譬如唐宋散文八大家，或者位登宰辅，或者志在良弼，文章于他们，是明道、载道、贯道之器，是施展政治抱负、实现宏图大业的工具，而非矢志追求的首要事业。只有在仕途遭遇重大挫折，上佐君王、下安黎庶的志向落空之时，笔端无奈由向外转为向内，文章才见山水，见风月，见朝霞暮烟，见篱落稻菽，见至情至性至刚至柔。史书的艺文志、儒林传和文苑传里，似屈原、虞卿那样的穷愁著书者比比皆是，柳宗元就是其中颇具代表性的一个。

因主张改革弊政，柳宗元踊跃参与“永贞革新”，并成为革新派的一员主将。政治革新失败后，他被贬永州十年，继而远放柳州五载，在政治上再也无所施为。在长达十五年的窜逐生涯里，尤其是在永州期间，他致力于诗歌文章，并呼应韩愈，联手发起古文运动，终成唐代中期最杰出的大文人之一，当世和后世高山仰止，奉为文章宗师。柳宗元下世后，韩愈在《柳子厚墓志铭》中说：柳宗元被逐出朝堂，远放南荒十余年，朝中达官贵人无一人肯施以援手，以至“才不为世用，道不行于时”，最终病死在岭南瘴烟之地。假如他仕途春风得意，出将入相，功业上必然有一番大作为，但其文学辞章，也必然不能取得如此成就。又说：“虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。”

在生时无不朽功名，死后却留诸多不朽诗文于世间，这是得还是失？

深读柳宗元的作品，尤其是政论文章和书简，我以为，立功和立言孰轻孰重，孰先孰后，孰得孰失，于柳宗元而言是明摆着的。在永州，他有一封《答吴武陵论〈非国语〉书》，其中就明确说道：“仆之为文久矣，然心少之，不务也，以为是特博奕之雄耳。故在长安时，不以是取名誉，意欲施之事实，以辅时及物为道。自为罪人，舍恐惧则闲无事，故聊复为之。”也就是说，文章于他本来只是末事，是科举进身之阶，也是宣扬“大中之道”，阐述其政治理想和治国理政方略的舆论工具。

他在朝为官时所作的《梓人传》和《种树郭橐驼传》这两篇文章就是如此。前一篇以梓人（唐代的都料匠，即工匠头目、营造师）为譬喻，论当宰相之道，在于“不衒能，不矜名，不亲小劳，不侵众官，日与天下之英才讨论其大经，犹梓人之善运众工而不伐艺也。夫然后相道得而万国理矣”。后一篇以郭姓驼背老人植树为喻，论为官之道当如栽树，“能顺木之天，以致其性”。也就是说，治国理政者应当与民休息，切切不可生事扰民。两篇文章在当时都有所指，前者抨击当朝宰相不知治国用人的大体，后者讽刺一些无能官员不懂牧民养人之术。他不是为文而文，而是希望文章是及物的，能起到实际的政治作用。沉沦江湖之后，心知起用无望，极度穷愁无聊之中，柳宗元这才专心于述作，以此遣送漫长难挨的逐臣生涯。他在贬谪期间所作的诗文，即使貌似闲情逸致如“永州八记”，也忠实反映了人民的疾苦和呼声，痛责苛政之害，揭示赋敛之毒，有霜剑的凛凛锋芒。

假使柳宗元再生于唐代，重新在世上活一遭，毫无疑问，他的首选仍然是冒矢石、踏荆棘，勇敢改革唐室的腐败政治，实现其“辅时及物、利安元元”的伟丈夫之志。

永贞元年（805）八月，唐顺宗李诵被宦官和强藩联手逼迫，让位于太子李纯，是为唐宪宗，史称“永贞内禅”。九月，时任礼部员外郎柳宗元被斥出朝，外放为邵州刺史。十一月，在赶赴邵州途中，又被追贬为永州司马。

与柳宗元同时或比他稍前被贬出朝的，还有九人：王叔文贬为渝州司户，王伾贬为开州司马，韦执谊贬为崖州司马，韩泰贬为虔州司马，陈谏贬为台州司马，刘禹锡贬为朗州司马，韩晔贬为饶州司马，凌准贬为连州司马，程异贬为郴州司马。史称“二王八司马事件”。这十个被贬边远荒州的朝臣，是“永贞革新”的主要人物。

所谓“永贞革新”，是由顺宗主导，由“二王刘柳”也即王叔文、王伾、刘禹锡、柳宗元这四个核心人物主持的政治改革，旨在打击宦官和强藩，加强朝廷集权，革除政治积弊。

唐德宗李适统治后期，政治昏暗腐败，朝野乱象丛生，社会动荡不安。其一，宦官乱政。宦官知枢密，藩镇将帅和台省清要之官的任免，多取决于大阉之口；监督地方军队，并且手握天子禁军神策军的兵权，能轻易操纵皇帝的生死废立。《旧唐书·宦官传序》：宦官“自贞元之后，威权日炽，兰锜将臣，率皆子蓄；藩方戎帅，必以贿成；万机之与夺任情，九重之废立由己”。其二，藩镇林立。安史之乱勉强平定之后，为绥抚叛乱余部，位于黄河以北的河朔五十余州，大镇尽归安、史降将所有。这些强藩，尤其是幽州、成德、魏博三镇，拥兵自重专横跋扈，名为王臣实同敌国。其节度使世袭传子，其土地、人民、法令、官爵、甲兵、刑杀和赋税，都不受朝廷控制。为压制强藩，朝廷采取“以藩治藩”的策略，在中原腹心之地遍设节度使，本意是让各藩镇相互牵制，结果却扶植了新的割据势力。安史之乱平息三四十年来，藩镇割据越来越严重，强藩逆态复萌，经常发动叛乱。其三，朝政混乱。德宗晚年不信任宰相，刚愎自用，亲躬庶政，事务严重壅积，人才登用之路被死死堵塞。其四，朋党相斗。在朝廷内部，保守派和革新派的矛盾越来越尖锐，朋党之争越来越白热化。其五，赋役繁重。因平定藩镇叛乱，镇压农民起义，备兵防范西北回纥、吐蕃的侵扰，朝廷大幅度加重诛求，赋役名目繁多，百姓被横征暴敛压得透不过气来。加上各级官僚、地主、富商和僧人大量兼并土地，人丁锐减，百姓流离失所，愤而思变。

江山气象萧索，国家日益衰微，人民痛苦哀号。当时的一批有识之士，包括太子李诵在内，心焦如焚，志在革新。热血青年柳宗元也是如此，自二十六岁入朝为集贤殿书院正字，他就坚定地站到了革新派一边，与王叔文、刘禹锡、吕温、韩泰、凌准、韩晔、李景俭等朝官结为同盟，积极参与政治斗争。尽管资历尚浅，职务卑下，却意气风发，以文章褒贬时事，讽谕世象，呼吁除旧布新。但革新派受到德宗、宦官和保守派的多重压制。

顺宗李诵继位后，立即重用改革派，任命吏部郎中韦执谊为尚书左丞、同中书门下平章事（宰相），王叔文以起居舍人充翰林学士，王伾以左散骑常侍充翰林学士，实施政治革新。“二王”主内，实际执掌朝政，韦执谊负责施行。刘禹锡和柳宗元主外，采听外事，参与谋议。柳宗元由监察御史里行，超资晋升为礼部员外郎，因文才杰出，另负责诏命、章奏的起草，官位虽不高，但居权衡之地，地位显赫，掌握着部分朝政实权，是政治新贵，也是王叔文的得力助手。

“永贞革新”旨在内抑宦官、外制藩镇。其主要措施，是加强中央集权，夺取宦官人权、事权特别是兵权，打击飞扬跋扈的强藩，进用贤能，减免赋税，革除朝廷积弊。王叔文等人大刀阔斧地进行革新，在短时间内取得实效，特别是减免苛捐杂税，废止“宫市”（唐德宗贞元末年，经皇帝首肯，宦官以宫中需求为名，到市场上强行采购民间财物，名为宫市，实为劫掠），罢去“进奉钱”（地方官在正税之外搜刮财富，一小部分献给朝廷，大部分中饱私囊），解散“五坊小儿”（为皇帝饲养鹰犬，在民间肆意妄为，如同强盗），贬黜贪污残酷、民愤极大的京兆尹李实，放九百余名宫女和教坊女妓出宫等举措，赢得了民心。连反对革新的韩愈，在编纂《顺宗实录》时也说：“人情大悦”“百姓相聚，欢呼大喜”。

但政治革新伤筋动骨，涉及权力和利益的重新分配，实施一开始，就遭到强藩、阉宦、保守派官僚和既得利益者的合力抵抗。顺宗未继位时已经中风，不能言语，当上皇帝后，病情更加严重。《新唐书·王叔文传》：“顺宗立，不能听政，深居施幄坐，以牛昭容、宦人李忠言侍侧，群臣奏事，从幄中可其奏。”因此，虽然有皇帝支持，但革新派的实力其实非常单弱，加上王叔文和韦执谊内讧，轰轰烈烈的“永贞革新”只进行了一百四十六天就宣告失败。顺宗被迫“内禅”，革新派的主要人物全部远谪荒州。柳宗元后来在永州回忆当时之事，说保守派视革新派为邪党，“诋诃万端，旁午构扇，尽为敌仇，协心同攻，外连强暴失职者以致其事”（《寄许京兆孟容书》）。所谓“外连强暴失职者以致其事”，指的是大阉俱文珍等，勾结剑南西川节度使韦皋、荆南节度使裴均、河东节度使严绶等强藩势力，对朝廷施压，迫使顺宗退位（不久莫名其妙地死去），扶持宪宗提前登上了帝位。

宪宗对革新派怀恨极深，视为不世之仇，在父亲顺宗退位后第三天，就对王叔文和王伾加以贬黜，登基后接着窜逐柳宗元等人。并且规定，以后凡是遇到朝廷恩赦，这些人都不在赦免之列。宪宗敌视王叔文等人，表面上看是政见不同，王叔文等力主革新，宪宗则坚决反对；更深层次的原因，则是王叔文等人当初排斥宪宗，反对立他为太子，预谋另立他人。所以，王叔文等人在贬所，或被处死或病死，除程异破例擢用之外，其余人等十年不予赦免。

唐王朝最终灭亡于宦官乱政和藩镇割据，这两大痼疾正是“永贞革新”首要革除的对象。但不论当时还是后世，史家和学者对“永贞革新”这一政治事件褒贬不一，对革新派人物的评价也因此全然不同，就像对商鞅变法、熙宁变法以及相关人物的态度完全相左一样。柳宗元这个政治斗争的失败者，有人尊之为改革先驱、思想家，有人则视之为洪水猛兽、历史罪人。新旧《唐书》本传高度评价柳宗元的文学成就，“下笔构思，与古为侔，精裁密致，璨若珠贝，当时流辈咸推之”，“其才实高，名盖一时”，又贬低他的政治活动，说他附从窃取天下权柄的小人王叔文，被斥终身，身败名裂。柳宗元的文章同道韩愈在《柳子厚墓志铭》里，既赞扬他的才华，“俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发”，又批评他的所作所为，说他“不自贵重顾藉”。宋代的范仲淹、王安石、苏轼、罗大经，金代的王若虚，明代的王世贞等人评价柳宗元，也是推崇其文学才华，贬抑其立身行事，说他附丽小人，陷自身于不义。

判断柳宗元是不是陷于不义，首先要看王叔文是不是小人。新旧《唐书》和众多论者人云亦云，以成败论英雄，纷纷说王叔文邪僻、奸险、狂妄，是沾沾小人、权奸之首。但客观而言，出身寒微的王叔文，当初以擅长棋艺在东宫侍奉太子李诵，深得李诵信任。出身虽然寒微，但他饱读诗书，慷慨有大志，颇知治道，又深知民间疾苦，是个有抱负的改革者。他在顺宗支持下主持“永贞革新”，意在中兴唐室，所引用的一批人，也多是当时俊杰，并无奸言恶行。正如清代史学家王鸣盛《十七史商榷》所言：“叔文行政，上利于国，下利于民，独不利于弄权之阉宦、跋扈之强藩。”只是革新触动了宦官、藩镇、皇室、保守派官僚的权力和利益，又举措失当，以至完全失败，才在青史上留下恶名。就像后来的王安石，也因主持熙宁变法，被骂为奸人、宵小、误国害民。其实王安石主持变法是为了富国强兵，尽管新法特别是青苗法让百姓深受其害，出发点却是为了遏制豪富之家兼并百姓财产，新法的确有重大过失，其人何奸之有？

自少年时起，柳宗元就“以兴尧、舜、孔子之道，利安元元为务”（《寄许京兆孟容书》）。释褐入仕后勇于作为，志在刷新朝政，振兴唐室，最终却因此远窜江湖，落了个不义的名声。生前毁誉交集，逝后聚讼不休，世人冤枉柳宗元久矣。

被贬为永州司马这一年，柳宗元三十三岁，尚是个血气方刚的青年。他带着六十八岁的老母亲，水陆兼行，于永贞元年（805）底，抵达永州治所零陵。途中，他写了一篇《惩咎赋》，表面上是深自忏悔，实则大鸣不平。

与柳宗元同行的还有堂弟柳宗直和表弟卢遵，他们此前一直跟着柳宗元读书，在柳宗元长期流贬永州期间，也不离不弃追随左右。而柳宗元的母亲卢氏，因长途迁徙过度劳累，以及水土不服，在永州居住不满半年，就染上重病，逝于借居之地龙兴寺。一年后，卢氏灵柩北运，柳宗元是戴罪之身，不得离开贬所，卢遵代为护送安葬。一人无福，带累满屋。目送母亲的灵柩缓缓北归，消失在青山之中，柳宗元呼天抢地，作《先太夫人河东县太君归祔志》：“灵车远去而身独止，玄堂暂开而目不见。孤囚穷絷，魄逝心坏。苍天苍天，有如是耶？有如是耶？”

永州（今湖南省永州市）旧称零陵，春秋战国时期属楚地，位于潇、湘二水汇合处，在京师长安以南三千二百七十四里，距东都洛阳三千六百六十五里。唐玄宗天宝年间，永州有居民两万七千多户，十七万六千余人。按照当时的制度，户数满两万不到四万的州属于中等州。但到了唐宪宗元和年间，因为战乱、土地兼并以及朝廷过度盘剥，永州人户大量逃亡，只剩下八百九十户。柳宗元在永州所作《田家三首》《捕蛇者说》《送薛存义序》《钴鉧潭记》等诗文，也忠实记录了元和年间当地民生极度凋敝、百姓痛苦呻吟的悲惨现状。

柳宗元在永州的官职全衔是“永州司马员外置同正员”。按照唐代职官制度，在定额编制以外的官员，称为员外置；同正员，意思是与编制内的司马享受同等俸禄待遇。据白居易《江州司马厅记》，自唐高祖武德年间以来，唐代的文武百官得以便宜行事，大官兼理小官的职责，权位高的侵犯权位低的权力，是普遍现象。“故自五大都督府至于上中下郡，司马之事尽去，唯员与俸在，凡内外文武官左迁右移者递居之。”也就是说，上至五大都督府，下至上、中、下三等州，司马的职权尽被上级兼领，只保留了职衔和俸禄，由朝廷内外升迁或者贬黜的文武官员轮流担任。

现当代有学者说，柳宗元在永州是一名无具体职务、无所事事的闲员。这话是不准确的。柳宗元在永州无实权、多有闲暇不假，说是闲员也不错，但身为永州刺史的属官，他并非无所事事，只是原本属于他的权责，大部分被上司兼并了。细品柳宗元在永州所作《钴鉧潭记》和《起废答》两文，也可知一二。《钴鉧潭记》里，零陵县一户人家，为躲避繁重的赋役和欠下的私人债务，逃居深山开荒种田，过着避世自足的日子，见到来此闲游的永州司马柳宗元，户主十分惊慌，第二天主动求见柳宗元，表示愿意卖掉钴鉧潭上的田产来交官租、还私债，希望免于处罚。柳宗元写道：“予乐而如其言。”意思是他表示同意。由这句话可知，柳宗元在永州承担着一定的实际事务。在《起废答》篇首，柳宗元写道：“柳先生既会州刺史，即治事，还，游于愚溪之上。”更是明言有公务在身。

中等州的司马，品级为正六品上。据白居易《江州司马厅记》，在唐代，朝廷不考核司马的工作实绩。所以，如果柳宗元是升迁任司马，或者胸无大志随遇而安，完全可以领着正六品上的俸禄，在永州的奇山秀水之间逍遥自在。但他怀抱大志，由顺宗朝呼风唤雨的宠臣，贬至南荒担任此职，不啻从天上云霄殿被直接打入地狱，落魄失意之态可想而知。

虎落平阳，落魄失意倒也罢了，谁让自己是政治斗争的失败者呢。更大的问题在于，宪宗继位之初，宦官和保守派官僚依旧把持朝政，对革新派的打击和陷害仍在持续，柳宗元等人随时有性命之虞。

元和元年（806），柳宗元到永州不久，王叔文被朝廷诛杀于渝州，王伾病死于开州。消息传到永州，柳宗元日夜忧虑，担心不可知的祸患再次降临到自己和其他几位参与“永贞革新”的战友身上。这一年，朝廷连下四道诏命（其中有两次大赦，一次是正月尊顺宗为太上皇、改元大赦，一次是六月册封皇太后大赦），都明确规定“八司马”不在宽赦之例。《旧唐书·宪宗本纪》载是年八月诏书：“左降官韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异等八人，纵逢恩赦，不在量移之限。”风刀霜剑严相逼，“八司马”无不战战兢兢，度日如年。在此期间，柳宗元写过一首《笼鹰词》：

凄风淅沥飞严霜，苍鹰上击翻曙光。

云披雾裂虹蜺断，霹雳掣电捎平冈。

砉然劲翮剪荆棘，下攫狐兔腾苍茫。

爪毛吻血百鸟逝，独立四顾时激昂。

炎风溽暑忽然至，羽翼脱落自摧藏。

草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤。

但愿清商复为假，拔去万累云间翔。

诗的前八句暗指参加“永贞革新”，中间四句指革新失败被谪永州，最后两句冀望被朝廷重新起用。诗中，柳宗元以雄鹰自喻，以荆棘、狐狸、兔、鼠、百鸟比喻阉宦、强藩、保守派这些政敌，以炎风、溽暑比喻新天子的雷霆之威，托物寄意，生动讲述了他由天上雄鹰到笼中囚鹰的过程。由“草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤”这两句，可见初到永州时，恐惧不安时刻笼罩在柳宗元心头。

除《笼鹰词》外，同一时期，柳宗元还写有《放鹧鸪词》《跂乌词》等以鸟儿为喻体的寓言诗。《跂乌词》：“支离无趾犹自免，努力低飞逃后患。”《放鹧鸪词》：“二子得意犹念此，况我万里为孤囚。”这些诗作充分反映了当时政治形势的险恶，以及柳宗元处境的艰难。

幸好，宪宗是中唐时期一位奋发有为的君主，在打击革新诸臣，报了一箭之仇后，注意力转移到中兴唐室的正事上去了，柳宗元等罪臣才在贬所安生下来。有意味的是，宪宗重用宰相、修订律令、制裁藩镇、减省官员、宽徭减赋、改革朝政，唐室一度实现中兴，除了没有削弱宦官的权力，解除宦官的兵权，其他治国举措与“永贞革新”并无二致。

元和中兴之局，柳宗元从始至终密切关注。然而，他当时不在永州就在柳州，始终只是一个远在天边的看客。

在永州十年，柳宗元名义上仍然是一位朝廷命官，实际上是一名拘系南荒的囚徒。因为年少贵幸，他遭到众多朝官甚至友朋的妒忌。又因为恃才傲慢，出语无忌，在文章中激烈批判天命论和天人感应论，否认神意和天意，主张重视生民之事和民心，思想和言论带着朴素的民主光芒和民本思想，他在朝中树敌众多。被贬永州以后多年，仍然是朝中政敌继续攻击、谩骂、丑化和诬陷的首要目标。在《与裴埙书》中，柳宗元夫子自道：“仆之罪，在年少好事，进而不能止。俦辈恨怒，以先得官。又不幸早尝与游者，居权衡之地，十荐贤幸乃一售，不得者诪张排拫，仆可出而辩之哉？性又倨野，不能摧折，以故名益恶，势益险。”又在《与萧翰林俛书》中说：“圣朝宏大，贬黜甚薄，不能塞众人之怒，谤语转侈，嚣嚣嗷嗷，渐成怪民。饰智求仕者，更詈仆以悦仇人之心，日为新奇，务相喜可，自以速援引之路。而仆辈坐益困辱，万罪横生，不知其端。”在贬谪永州期间，朝中故旧不敢与柳宗元通音信。《寄许京兆孟容书》：“伏念得罪来五年，未尝有故旧大臣肯以书见及者。”

政敌连续不断的诬陷和攻击，让柳宗元时刻承受着巨大的精神压力，永州的卑湿与瘴疠、清苦的生活和炎凉世态，又折磨着他的肉体。年复一年，他心力交瘁，英雄意气消磨尽，身体健康状况也急速恶化，不到四十岁就百病缠身，心绪恍惚，记忆力下降，严重时连读书写文章也十分吃力。在给岳父杨凭的书简《与杨京兆凭书》中，他说：“一二年来，痞气尤甚，加以众疾，动作不常。眊眊然骚扰内生，霾雾填拥惨沮，虽有意穷文章，而病夺其志矣。每闻人大言，则蹶气震怖，抚心案胆，不能自止。”《寄许京兆孟容书》：“罪谤交积，群疑当道，诚可怪而畏也。是以兀兀忘行，尤负重忧，残骸余魂，百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨，非独瘴疠为也。”又说读书写作时，“神志荒耗，前后遗忘，终不能成章”。从他的文章和书信中，可知柳宗元得了包括心脏病、痞症（脾脏肿大症）、脚气病（足癣）、膇疾（腿部浮肿）等多种疾病，食量锐减，身体消瘦。

在永州的前五年，柳宗元和家人无处可住，借居在龙兴寺的西厢。龙兴寺是永州名寺，位于湘水边上，开门可以俯看江水东流，登高可观远山景致。《永州龙兴寺西轩记》：“永贞年，予名在党人，不容于尚书省，出为邵州，道贬永州司马。至则无以为居，居龙兴寺西序之下。予知释氏之道且久，固所愿也。”寺中的僧人重巽对柳宗元的生活多有照应，二人谈禅论诗，密相过从。

元和五年（810），柳宗元在灌水北面的冉溪之畔，买了一座小丘，筑草堂而居。冉溪又名染溪，柳宗元更名为愚溪。他以愚人自居，将草堂中的亭、堂、岛，以及周边的丘、泉、池、沟，全部以愚字命名，并各赋诗一首，总题为《八愚诗》。《愚溪诗序》：“今余遭有道，而违于理，悖于事，故凡为愚者莫我若也。”点明了以愚字命名的用意。愚溪草堂建成后，他写了一首《溪居》：

久为簪组累，幸此南夷谪。

闲依农圃邻，偶似山林客。

晓耕翻露草，夜榜响溪石。

来往不逢人，长歌楚天碧。

在此前后，他又作《夏初雨后寻愚溪》《雨后晓行独至愚溪北池》等。这些诗作意境清泠幽旷，情致闲适自在，柳宗元貌似已经完全适应了永州的谪放生活。其实不然，《冉溪》一诗暴露了他真实的心境：

少时陈力希公侯，许国不复为身谋。

风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚。

缧囚终老无余事，愿卜湘西冉溪地。

却学寿张樊敬侯，种漆南园待成器。

远贬遐荒，被朝廷遗忘多年，幽居愚溪之上，开园植树，许国壮心已然瓦解，他的内心何其悲怆。

久居蛮夷之中，柳宗元十分思念位于长安城西南的故乡。《春怀故园》：“九扈鸣已晚，楚乡农事春。悠悠故池水，空待灌园人。”《零陵早春》：“问春从此去，几日到秦原。凭寄还乡梦，殷勤入故园。”三千里外的故园、长安、朝廷，遥不可及，却又时在梦中。

日居月诸，光阴流逝，柳宗元迫切渴望“复起为人”，希望朝中有人同情自己的遭遇，向宪宗建言，召自己回朝。他先后给在朝的故旧京兆尹许孟容、右补阙萧俛、翰林学士李建以及亲友裴埙、顾十郎等人写信，详述“永贞革新”的真相，替自己辩诬雪冤，恳求他们出手相助，但是都没有任何回音。元人辛文房《唐才子传·柳宗元传》：“遍贻朝士书言情，众忌其才，无为用心者。”他还曾向藩镇将帅投寄诗文，希望成为节度使幕僚，也没有藩镇愿意接纳。就像他在《起废答》一文中所说的，身为罪囚，他连永州的跛脚僧人、烂脑门的马都不如，这二者同样被废弃十年，遇上良机，一个当上了寺庙的法师，一个成了刺史的坐骑。自己同样放废十年，仍看不见起用的曙光，徒然被乡间老叟无情嘲弄。

在给友人刘禹锡和张署的长诗《同刘二十八院长述旧言怀感时书事，奉寄澧州张员外使君五十二韵之作，因其韵增至八十，通赠二君子》里，柳宗元悲叹道：“沉埋全死地，流落半生涯。入郡腰恒折，逢人手尽叉。”一代文宗流落江湖，惶惶如丧家之犬，逢人就打拱作揖，百般示好，真是可悲复可叹。如他自己所言，过去的柳宗元，仅剩残骸余魂。

何以解忧？唯有徜徉山水，读书著述。

被迫离开庙堂，身编夷人，名列囚籍，自知功业无望，柳宗元将全部精力投入读书和写作。《与杨京兆凭书》：“宗元自小学为文章，中间幸联得甲乙科第，至尚书郎，专百官章奏，然未能究知为文之道。自贬官来无事，读百家书，上下驰骋，乃少得知文章利病。”《读书》诗云：

幽沉谢世事，俯默窥唐虞。

上下观古今，起伏千万途。

遇欣或自笑，感戚亦以吁。

缥帙各舒散，前后互相逾。

瘴痾扰灵府，日与往昔殊。

临文乍了了，彻卷兀若无。

竟夕谁与言，但与竹素俱。

倦极便倒卧，熟寐乃一苏。

欠伸展肢体，吟咏心自愉。

得意适其适，非愿为世儒。

道尽即闭口，萧散捐囚拘。

巧者为我拙，智者为我愚。

书史足自悦，安用勤与劬。

贵尔六尺躯，勿为名所驱。

柳宗元读的书除了儒家经典，也包含别史、杂录、佛经、药典这些杂书。受母亲和中唐世风影响，柳宗元自幼崇奉佛教，主张统合儒、释，认为佛经往往与《周易》《论语》相合，有益于世，且认为佛经也是诸子之一种。《送巽上人赴中丞叔父召序》：“吾自幼好佛，求其道，积三十年。世之言者，罕能通其说，于零陵，吾独有得焉。”他自言在永州熟读佛书，参悟佛理，以佛释儒，颇有独到心得。又因身患多种疾病，他还研究医药典籍，搜集药方，并且采药种药。

柳宗元又行走于永州的幽丽山水和田园村落之间，无远不到，与草木鸟兽同呼吸，与僧人、老农、樵夫、渔叟、同谪永州的逐客相往来。此间笔下的诗歌，风神淡远，意象超妙，与万化冥合。《夏昼偶作》：“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。”《秋晓行南谷经荒村》：“机心久已忘，何事惊麋鹿。”他的存世诗歌，主要是贬永州以后所作。苏轼对柳宗元后期诗歌评价甚高，认为诗风极似陶渊明，发纤秾于简古，寄至味于淡泊，成就在陶渊明之下、韦应物之上。

最为世人所喜爱的，是《江雪》和《渔翁》。《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”《渔翁》：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘然楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”从前我读书粗糙，不求甚解，想当然地以为这两首诗中的渔翁、钓叟，指的是别人。今年重读，才意识到那独钓寒江的人，那汲水燃竹的人，其实是柳宗元自己。又恍然明白，诗中的悠闲，其实是落寞。

柳宗元在永州写的文章，无论是杂文、寓言、人物小传还是山水记，外枯中膏，似澹实秾。尤其是“永州八记”，空灵传神，精工娴雅，流水飞花、渠石丘涧、妇孺俚语乃至社会问题，都翻作了绝妙好辞，读来令人心朗目舒。《石涧记》：“亘石为底，达于两涯。若床若堂，若陈筵席，若限阃奥。水平布其上，流若织文，响若操琴。揭跣而往，折竹箭，扫陈叶，排腐木，可罗胡床十八九居之。”《袁家渴记》：“每风自四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿，蓊葧香气，冲涛旋濑，退贮溪谷，摇飏葳蕤，与时推移。”他的十几篇山水记，将中国的山水文章推到了一个全新的高度，成为后世作者的范本。

他深刻体察底层疾苦，部分诗文深刻反映了当时永州人民悲惨的生活现状。《田间三首》实写农家在繁重赋役压榨下的哀号：“尽输助徭役，聊就空舍眠。”“蚕丝尽输税，机杼空倚壁。”“公门少推恕，鞭扑恣狼藉。”《捕蛇者说》控诉苛政残害人民，堪比毒蛇：“呜呼！孰知赋敛之毒，有甚是蛇者乎！”千余年后读来，仍让我心惊肉跳。

柳宗元还撰写了《贞符》《封建论》《天对》《天说》《非国语》等一系列关于哲学、经济、政治等方面的理论文章，大旨是反对符瑞、封禅、藩镇割据，揭露天人感应论的荒谬和“受命于天”的虚伪，批判福祸报应之说，主张革除封建割据、用人唯贤、关怀民瘼、抑制豪强、均平赋税，闪耀着思想的光芒。在一塘烂泥一样的中唐，柳宗元是少数几个有远见卓识的思想家之一。

在永州期间，柳宗元遥遥呼应韩愈，反对骈文，提倡古文，共同发起古文运动，在文体、文风、文学语言上进行全面革新。

柳宗元与韩愈政见不同，在“永贞革新”中更是成了政敌。不仅如此，他们二人对于佛教、修史、封禅、天人之际（天与人的关系）等方面的态度，也常常针锋相对。但二人始终是好友，更是相互推许的文章故人。柳宗元说韩愈文章远胜扬雄，与司马迁不相上下。韩愈说柳宗元文章雄深雅健似司马迁，超过崔骃和蔡邕，还让自己的弟子拜柳宗元为师。

韩愈在作于唐德宗贞元九年（793）的《争臣论》中，明确提出“文以明道”的文学主张：“君子居其位，则思死其官；未得位，则思修其辞以明其道。我将以明道也。”柳宗元在作于元和八年（813）的《答韦中立论师道书》中，也持同样主张：“始吾幼且少，为文章，以辞为工。及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺、务釆色、夸声音而以为能也。凡吾所陈，皆自谓近道。”两人的区别在于，韩愈所说的道，是纯一的儒家之道，与佛、老完全对立；柳宗元的道，则有调和儒、释的倾向，但总体而言，仍是儒家的“圣人之道”，即柳宗元所说的“大中之道”。大中，语出《周易·大有卦》的彖辞：“柔得尊位大中。”儒家学说大抵不出一个“中”字，“中”和“大中”，大旨是不偏不倚、恰如其分。

在中唐，反对空洞浮艳的骈文，提倡回归秦汉文质相兼传统的古文，李华、萧颖士、元结、独孤及、梁肃、柳冕等人是先驱。韩愈是中唐古文运动的领导者，提出了明确的理论纲领。柳宗元则是主将，以众多佳构为古文运动做出了杰出贡献。

在韩、柳联手推动之下，古文风靡中唐文坛，汉魏以来的卑弱文风一扫而空。在南方，因为柳宗元的倡导，古文迅速普及。韩愈《柳子厚墓志铭》：“衡湘以南为进士者，皆以子厚为师，其经承子厚口讲指画为文词者，悉有法度可观。”

南方春来早，元和十年（815）永州的春天来得格外早一些。正月，春风捎来朝廷召柳宗元回京的诏书。先后接到还京诏命的，还有韩泰、韩晔、陈谏和刘禹锡。此前，韦执谊和凌准病死于崖州和连州贬所，程异因通晓钱谷、精于理财已经擢用。建议召这五人还京的，是宰相李吉甫和李绛。

接到诏书，柳宗元疑在春梦之中，不敢相信这是真的。自从安居愚溪，自放于山巅水涯，他就做好了终焉永州的打算。几天后，在朗州的刘禹锡托刺史窦常寄来一首诗，说他已经启程，催促柳宗元尽快回京。他们已经十年没有见面了。柳宗元何尝不是归心似箭，在和诗《朗州窦常员外寄刘二十八诗，见促行骑，走笔酬赠》中，他写道：

投荒垂一纪，新诏下荆扉。

疑比庄周梦，情如苏武归。

赐环留逸响，五马助征。

不羡衡阳雁，春来前后飞。

赐环，谐音“赐还”。古时臣子有罪被流贬，帝王赐环则还，赐玦则绝（死）。在诗中，柳宗元以西汉的苏武自比。苏武受命出使匈奴，匈奴劝他投降，苏武宁死不屈，在北海持节牧羊十九年，最终辗转回到汉朝。实在说，柳宗元的这个比喻不甚恰当，大概是惊喜之中口不择言。

一路和风相送，春花夹道，二月，柳宗元终于抵达长安东郊的灞桥。坐在灞亭上歇息，忆起十年来经历的风风雨雨，他感慨万端。《诏追赴都，二月至灞亭上》：

十一年前南渡客，四千里外北归人。

诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。

在柳宗元的想象中，朝廷正在讨伐淮西吴元济叛军，此次回京，自己必将大用。他绝对没有料到，在京师停留不到一个月，席不暇暖，三月十四日，他就和刘禹锡、韩泰、韩晔、陈谏等五人，被同时外放为荒州刺史。柳宗元为柳州刺史，治所在今广西柳州市；刘禹锡为播州刺史，治所在今贵州遵义市；韩泰为漳州刺史，治所在今福建漳州市龙海区；韩晔为汀州刺史，治所在今福建长汀县；陈谏为封州刺史，治所在今广东封开县。五个人的官位虽有升迁，任职之地却更加遥远，实际上是再一次被贬逐。

柳宗元等人不仅未得大用，而且远放荒州的原因，《资治通鉴》是这样记载的：“王叔文之党坐谪官者，凡十年不量移，执政有怜其才欲渐进之者，悉召至京师。谏官争言其不可，上与武元衡亦恶之。三月乙酉，皆以为远州刺史，官虽进而地益远。”明言是朝中的一群谏官强烈反对他们入朝，宪宗和宰相武元衡也颇念旧恶，很讨厌他们。

从刘禹锡、柳宗元等人回京前后所作的诗，也可以看出，他们回到长安，毫无悔过言行，相反还以沉冤得雪、守志不移的胜利者姿态，高调出现在人们面前。柳宗元在诗中以苏武自比，授人以口实。刘禹锡在《元和甲午岁诏书尽征江湘逐客，余自武陵赴京宿于都亭，有怀续来诸君子》中写道：“雷雨江山起卧龙，武陵樵客蹑仙踪。十年楚水枫林下，今夜初闻长乐钟。”诗中他以卧龙自比，以“蹑仙踪”也即重返郎署自期。这倒也还罢了，他还在《元和十年自朗州召至京，戏赠看花诸君子》中说：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”政敌指摘这首诗公然讥刺朝廷，认为刘禹锡以桃花喻权贵，讽刺他们是在排挤革新诸臣出朝的情况下提拔重用的，进而认为刘禹锡讽刺宪宗以逼宫的方式登上皇位。柳宗元、刘禹锡他们当然无过可悔，作品也未必有诗人作刺之意，但在宪宗和保守派官僚看来，这些罪臣谪放十年，气焰仍然如此嚣张，简直不可理喻，留在朝中将是祸害，必须一脚踢到远方，任其自生自灭。《旧唐书·刘禹锡传》：“元和十年，自武陵召还，宰相复欲置之郎署。时禹锡作《游玄都观咏看花君子诗》，语涉讥刺，执政不悦，复出为播州刺史。”北宋司马光分析说，当时，五司马尽数出为远州刺史，可见他们不是因诗惹祸，但刘禹锡因为玄都观一诗，被弃极恶之地。这话是很有见地的。

任是一只雄鹰，其奈铁笼何？接到诏命，柳宗元心如死灰，心知以自己的身体状况，柳州将是自己的死地。

想到生死之交刘禹锡外放到更为迢遥的播州，家里还有个八十多岁的老母亲，刘禹锡此去，老人家无论是否同行，都是九死一生，于是起草奏疏，请求与刘禹锡对换职务。《旧唐书·柳宗元传》：“制书下，宗元谓所亲曰：‘禹锡有母年高，今为郡蛮方，西南绝域，往复万里，如何与母偕行？如母子异方，便为永诀。吾于禹锡为执友，胡忍见其若是？’即草章奏，请以柳州授禹锡，自往播州。”这个时候，御史中丞裴度上奏宪宗，替刘禹锡说情。《资治通鉴》：“会中丞裴度亦为禹锡言曰：‘禹锡诚有罪，然母老，与其子死别，良可伤。’”宪宗采纳了裴度的意见，改刘禹锡为连州刺史。连州治所在桂阳县，即今天的广东省清远市境内，虽然也在五岭以外，但比地处西南的播州还是近多了。韩愈在《柳子厚墓志铭》中，称赞柳宗元“士穷乃见节义”。

数日后，柳宗元与刘禹锡结伴南迁，至衡阳分路，刘禹锡由陆路赴连州，柳宗元乘舟溯湘水往柳州。在湘江之湄，两人依依惜别，柳宗元作《衡阳与梦得分路赠别》：

十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。

伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。

直以慵疏招物议，休将文字占时名。

今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。

春已深，百草更加葳蕤，千花更加娇媚，再遭放逐的弃臣，心却如在冰窖，眼前只见荒凉古道、萋萋墓木，泪水已经流成了大河。

五年后，刘禹锡从连州护送母亲灵柩返回故乡洛阳，再次路过衡阳，不想却在此地接到柳宗元的死讯。想起上次分别，在极度伤痛之中，刘禹锡写下《重至衡阳伤柳仪曹》一诗。诗前小序说：“元和乙未岁，与故人柳子厚临湘水为别，柳浮舟适柳州，余登陆赴连州。后五年，余从故道出桂岭，至前别处，而君殁于南中，因赋诗以投吊。”

赴柳州途中，柳宗元又作《重别梦得》《三赠刘员外》两诗，寄给刘禹锡。前一首说：“皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。”后一首说：“信书成自误，经事渐知非。”可是事已至此，“知非”已晚，求做“邻舍翁”也无可能。

六月二十七日，经过三个多月的长途跋涉，柳宗元抵达柳州，此时的他四十三岁，却已须发苍苍，衰病似老翁。陪伴他的，除了在永州时一直相随的堂弟柳宗直、表弟卢遵，还有另一位堂弟柳宗一。

柳州距京师四千二百四十五里，比永州更远，也更蛮荒。初到柳州，柳宗元在《寄韦珩》一诗中，详细描述了柳州的现状：

炎烟六月咽口鼻，胸鸣肩举不可逃。

桂州西南又千里，漓水斗石麻兰高。

阴森野葛交蔽日，悬蛇结虺如蒲萄。

到官数宿贼满野，缚壮杀老啼且号。

饥行夜坐设方略，笼铜枹鼓手所操。

奇疮钉骨状如箭，鬼手脱命争纤毫。

今年噬毒得霍疾，支心搅腹戟与刀。

迩来气少筋骨露，苍白瀄汩盈颠毛。

……

柳州天气湿热，丛林隐天蔽日，瘴烟蒸腾肆虐，毒蛇如同葡萄一串串缠挂在树上，生存环境极其恶劣。来后不久，柳宗元身上就生了箭状脓疮，又染上致命的霍乱，万幸捡回一条命，但身体也更加虚弱。而他的堂弟柳宗直来到柳州不久，就染病去世了。柳州也很不安宁，百姓不堪诛求，纷纷潜入丛林做了盗贼，夜里出来杀人越货。他到任后的第一件事，就是想方设法驱逐盗贼，安抚百姓。

刺史是一方最高行政长官，且有监察州县官吏之权，地位与司马不可同日而语。在柳州，柳宗元不像在永州时清闲，一到任就陷入繁忙的公务之中，精神状态也有很大好转。他将余生献给了柳州，尽最大能力造福地方百姓，部分地实现了青年时代“辅时及物、利安元元”的志向。

当时，在岭南等经济落后地区，掠卖奴隶是普遍现象。柳宗元在《童区寄传》中说：“越人少恩，生男女，必货视之。自毁齿以上，父兄鬻卖，以觊其利。不足，则盗取他室，束缚钳梏之。至有须鬣者，力不胜，皆屈为僮，当道相贼杀以为俗。”也就是说，包括柳州在内的少数民族，父母视儿女为财产，待到儿女换齿之年，为了借钱，就将他们典当给富人做奴仆。家中没有子女可以典当的，就强抢他人子女。到了赎回之日，父母无钱赎还，子女就做了人家的终身奴隶。地方官府对此见怪不怪，不闻不问。

柳宗元对“典贴为奴”这一野蛮风俗深恶痛绝，想出一个“计庸以偿”的办法，予以革除。所谓“计庸以偿”，就是典当为奴的人，按照服役时间计算工钱，当工钱与债款持平时，就自动解除奴役关系。实在无力偿还的人家，他就出私钱相助。这一方法很有效果，柳宗元的上司、桂管观察使裴行立对此很是赞许，下令在境内各州推行，一年时间内，有近千名奴隶得以归家。受柳宗元启发，韩愈在任袁州刺史时加以效仿，解放袁州奴隶七百多人。

柳州穷苦，柳宗元号召百姓植树、垦田、种菜、种药，并亲身示范。《柳州城西北隅种甘树》：“手种黄甘二百株，春来新叶遍城隅。”当地人吃江水，干旱天气水浅岸高，雨季江水暴涨道路湿滑，用水十分困难，又迷信，不敢就地打井取水。柳宗元来此半年后，力破愚昧，亲自凿井汲水。当地文化十分落后，孔庙和州学废弃多年，百姓生了病，不是求医问药，而是杀牲祈祷，用鸡骨占卜吉凶，请巫觋作法驱疾。柳宗元主持重修了孔庙和州学，延请名师任教，督促学子入校攻读，并亲自讲学，柳州自此学风大盛。

柳宗元任刺史四年多，柳州人民的生活条件大为改善，盗贼放下刀箭拿起农具，逃亡的人纷纷归来。正如韩愈《柳州罗池庙碑》所言：“于是民业有经，公无负租，流逋四归，乐生兴事。宅有新屋，步有新船，池园洁修，猪、牛、鸭、鸡肥大蕃息。子严父诏，妇顺夫指，嫁娶葬送，各有条法，出相弟长，入相慈孝。”有如此惠政，柳宗元非但没有沾沾自喜，反而“惭无惠化传”（《种柳戏题》）。

被弃四千里之外，柳宗元从未忘记巍巍庙堂，一直关心着时事。其时，朝廷征讨淮西吴元济叛军屡屡受挫，成德镇王承宗、淄青镇李师道明里支持朝廷，暗中与吴元济相勾结。他们豢养了一批死士，打劫都市，焚烧宫阙和官军粮草，还行刺力主平藩的大臣，宰相武元衡遇刺身亡，御史中丞裴度头部受伤，朝中百官震骇，天不亮不敢出门。消息传到柳州，柳宗元忧愤之中作《古东门行》，向武元衡致敬，表达自己坚定支持朝廷削藩、统一天下的立场。而武元衡是当初极力阻止柳宗元入朝者之一，是他政治上的死敌。

元和十二年（817）十月，淮西叛军被扫平，王承宗割土谢罪，翌年李师道也被其部下、都知兵马使刘悟所杀，河北三镇重归朝廷管辖。柳宗元闻知，喜不自禁，先后呈上多道奏表，祝贺朝廷大捷。元和中兴之局，柳宗元一直是个局外人，但他仍如浴沂水，如沐春风。

而此时，他油已尽，灯将枯，胸中的壮志凌云早已化作烟云，唯有故乡的一草一木让他魂牵梦绕。《与浩初上人同看山，寄京华亲故》：

海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。

若为化得身千亿，散上峰头望故乡。

元和十四年（819）七月，宪宗受“元和圣文神武法天应道皇帝”尊号，大赦天下。宰相裴度趁机建议宪宗召柳宗元回朝，但十一月八日，诏书尚未到达柳州，柳宗元就病逝了，终年四十七。他一生为官清廉，逝后家人无力营葬，桂管观察使裴行立代为筹措归葬费用。

病重期间，柳宗元写信给刘禹锡和韩愈等故旧，拜托他们照顾自己的子女，嘱韩愈为自己写墓志铭，将生平诗文手稿寄给刘禹锡，委托他代为编次。

据韩愈《柳州罗池庙碑》，下世前一年，柳宗元曾在驿亭中饮酒，对同行部将魏忠、谢宁、欧阳翼说：“吾弃于时，而寄于此，与若等好也。明年吾将死，死而为神。后三年，为庙祀我。”第二年，他果然病逝。死后第三年，柳州官民在罗池为他建庙立碑，纪念他治理柳州的卓杰功绩，并请韩愈撰写了碑文。

世人谈起唐代文章，必称韩、柳，又大多尊韩而抑柳。北宋晏殊曾说：“韩退之扶导圣教，铲除异端，是其所长。若其祖述坟典，宪章骚雅，上传三古，下笼百氏，横行阔视于缀述之场，子厚一人而已。”我深以为然。中唐的古文运动，韩愈之功无疑第一，柳宗元次之。但若论文章本身，柳胜于韩。

谪居永州时，柳宗元在《掩役夫张进骸》中曾说：“生死悠悠尔，一气聚散之。”出入儒、释两教之间，又历经人间磨难，他早就参透了生与死。逝后化为罗池之神，其实是他本人和韩愈的戏言。但柳州人当真了，我也当真了。

当年，柳宗元和刘禹锡远放柳州和连州，于衡阳分路时，柳宗元作诗规劝刘禹锡并自勉：“直以慵疏招物议，休将文字占时名。”一千多年后，“永贞革新”早已被人淡忘，柳宗元遭受的委屈也很少有人知道，人们记得他，恰恰是他的文字之名。

我以为，柳宗元确实化作了神，一尊光耀千秋的文神。

责编：鄞珊