枇杷罐头（短篇小说）

一

冰箱里还保鲜着最后两瓶枇杷罐头。六月的天，握在手里，渗出凉森森的水珠，罐头瓶身贴近了脸，一阵冰凉袭来。瓶子的冰爽让我身心畅快，但贴得越久，我越发感到燥热难耐，迫切地渴望品尝那亮盈盈糖水里的清甜。几番纠结后，终究没舍得开。出门前，我把其中一瓶放进了随身携带的托特包。包是网上买的，浅白色包身，中间点缀着棕色蝴蝶结，包包没什么特别的，但异常结实、耐磨，最大的优点就是便宜，三十块钱。我把它当成日常的通勤包使用。我还有一个驴牌的woc包，只有出差或是重要的聚会才会背。所以当我穿着鲜亮，化了妆准备出门时，王小晨就会说，哎哟，又背着你的驴赶赴宴会啦？王小晨是我的老公，为了买这个驴包，我和他吵了不下五回。他说我是死要面子活受罪，我嘲笑他是农村土鳖不懂审美。

总之，这一年来，我们争吵不断，有时是争论衣服、碗筷谁洗，鞋子、马桶谁刷，但最大的矛盾还是围绕着收入与支配的分歧。我嫌王小晨工资少，他认为我花销大。我们在日夜磋磨中变得暴躁、易怒和冷漠，经常说不上两句话就面红耳赤，甚至不惜针锋相对，把话语变成利剑，刺向爱人的心脏。最近，我们渐渐连架也懒得吵，彼此都深感疲惫不堪。

人们总有各种办法逃避现实，比如王小晨最近老把自己埋进笔墨纸砚里，他研究书法，并且热衷于从闲鱼、微拍堂上淘来各种低价砚台，再转手倒卖出去，美名其曰：捡漏。忙来忙去，赚不了几个钱。

我对他说，老马这个月卖了三幅画，十万块。

王小晨冷哼道，那也不是你的钱。

我反问，那你什么时候能赚这么多钱？

他气咻咻的，涨红了脸，像只发怒的河豚，说，那我能怎么办？对，我就是没用，给不了你要的富贵生活。那我能怎么办？我没有做生意的天赋，也结识不了那些社会名流，我也许这辈子就这样了，靠教书挣点死工资。那我能怎么办？他又重复强调了这一句，而后抱着被子跑去书房。

二

在路上，两个多小时的车程漫无边际。汽车沿着海港公路疾驰而行，山峦叠翠与蔚蓝大海不断在视野里交互呈现，天地间好像一块巨大的电影幕布，一会改变一帧图案。

车内的冷气越来越冷，播放着旧时的粤语歌。困意渐浓，我把头靠着座枕，开始打盹。半睡半醒间，司机突然问，回来还包车吗？我醒过神，回来多少钱？200，司机回答道。怎么还是一样的价格？早上打平台电话包车200，回来直接联系的您，该少算点吧？170。我开始和司机讨价还价。

司机调小了音乐，后脑勺朝我偏，说，那不行，包车回来我得等你办完事，中途不能再接单了，要包就这个价。刚想继续压价，不料空调吹出的冷气正呛喉头，我开始剧烈咳嗽，咳了很久，才勉强从嘴里挤出一句话，太冷了，您风速调小些。司机点了点触控屏，车内的风声瞬间熄灭。狭窄的空间里，猝不及防的安静包裹住我，一种隐秘的挫败感覆盖而来。小时候跟着母亲金莲逛菜市场，一斤青菜一块五，金莲为了便宜五毛钱不惜和菜农讨价还价到面红耳赤。周围不断有人路过，目光朝她身上聚，好像在看一出好戏。我躲在她的身后，同时躲避着路人的眼睛，却也在暗自期待着她的胜利。最高兴的是跟着金莲逛超市，超市的商品明码标价，金莲总算不围着摊边没完没了地讨价还价，但她爱一头扎进特价区，兜兜转转对比价格，比如哪种酱油做活动，哪种醋买一送一最划算，哪种油买大瓶赠小瓶……寻常的鲜果区她毫无流连之意，只在水果处理区捏捏、摸摸、闻闻，从一堆歪瓜烂果里挑出几个看着不那么砢碜的苹果梨子，而后似捡到大便宜似的咧着嘴说，和好的没差别哩！她的眼睛敏锐堪比老鹰，能一目十行对比出货架上同类商品的最低价，每当我伸手想拿可比克薯条、好丽友蛋黄派、德芙巧克力时，她会拍拍我的手，说，这个太贵了，咱吃那种吧。顺着她的手势方向望去，我知道那全是让人毫无期待的杂牌零食，也就是电视广告上从未出现过的牌子，即便如此，每次也能选择一种。购物车里挤挤碰碰的油醋瓶子，像是我们家挤挤碰碰的生活，一家四口人挤在十多平方米的出租屋内，彼此间毫无秘密可言。每去一回超市，就期待自己快快长大，长大后推着购物车横扫超市，呵，威风凛凛，多气派！二十多年过去，长是长大了，但我始终没能够过上理想中的“气派”生活，反而时常变成另一个爱讨价还价、货比三家的金莲。

想到这，内心的挫败感越发强烈，我赌气对司机说，那算了，不包了！我把胸口的防晒衣的链子拉到脖子处，整颗头缩进黑色的连帽里。此刻，闭上眼睛，缩在黑暗里，让我的自尊心有了短暂的修复。沉默半晌后，司机终于松口，说，算你180吧，不能再少了。

隔着帽子，我点点头，暗自窃喜。

我想买辆车，但是王小晨没同意。上回外地出差回来，到漳城已经深夜十一点，王小晨说过来接我。五分钟后，老马也打来电话，问我需不需要他接。我拒绝了他，理由是王小晨已经在过来的路上。城市冬夜的街头，寒风冰冷。王小晨停下电驴，哆哆嗦嗦地朝我走来，接过我手上的包，递给我一件大棉袄，说，盖上防风。我趴在他的后背上，用围巾裹住脑门，露出两只眼睛看着夜景。电驴缓缓开动，风声呼啸，灯影交错。冬天真冷呐，树都冻瘦了几寸，在视线里一格一格后退着。开过龙江桥，江风割得眼睛疼，四周寥落，只我们一辆电驴哼哧哼哧擦拭着马路，机动车道上的小车不断从身旁飞驰而过。

到了小区，王小晨看我情绪低落，主动挨着我走，说，等房贷还得差不多咱就买辆车。我说，房贷没还完也可以买。他有些沮丧，说，那压力太大了，我们还是稳妥些，一步一步走。也不能急，当初就是房子买得急，我们高位接盘，现在降成啥样了，我们四五年白干。我扯下围巾，转头盯着他，愠怒道，那有什么办法？不买房我爸妈同意咱俩结婚吗？王小晨耸耸肩，租房子也能结婚。

毕业那会，漳城房价一路蹿升，几乎一天一个价。今天看上的房子，犹豫一晚，隔天就被其他买主抢走。买房子像抢白菜一样。王小晨和我看房子看了三个月，从市中心看到了郊区，还是凑不够首付的钱。夜晚入睡，我俩深感生活的残酷，抱在一起失声痛哭。王小晨说，要不还是不买了吧。我吸吸鼻子，往他白T恤蹭了一把鼻涕，说，那不能。不然你和我回赤溪老家？隔天一早王小晨冒着大雨敲开他大姑的门，对他大姑说，您不借这十万，我就去许佳家里当上门女婿。他大姑叹口气，从柜子里拿出一本存折，四角磨皮翻起，指着上头的余额，说，你姑丈车祸去世的补偿金都在这，除了你表妹上大学用了一些，其他我一分没敢取。给你们十万没问题，但是我以后老了病了……还没等大姑说完，王小晨扑通跪下，泪眼道，您就是我亲妈！

王小晨这一声亲妈喊得太急了些。买完房子半年后，他就发现房价跌了，算起来正好十万左右。三年后，房市哀嚎遍野，我们买的这套房子差不多已经跌了五个“亲妈”。

我感到痛心疾首，但此刻并不想和他继续争论结果的对错。其实你不必来，我可以自己打的。王小晨说，你深夜打车，我怕你不安全。我相信他的关心是真诚的，但我明白，他也真的想省那三十多块的打的费。这不怪王小晨，他一个月工资六千左右，扣去房贷，剩不到一千块钱。但王小晨依旧很爷们地包了家里的水电费、物业费。对自己，王小晨抠门到令人瞠目结舌的程度：某购物网站淘的几十块钱的衣服鞋子，穿破了才会买新。平时的理发则是小区内的十元快剪。普通的理发店单次五六十，他嫌贵连门槛都没踩进去过。

王小晨不抽烟不喝酒，唯一的爱好便是喝点茶。对这个不算过分的爱好，我大方默许了。因为工作的缘故，我常能得到一些不错的茶叶，偶尔带回家给王小晨。他乐呵呵地温杯、烧水，赞许我是个体贴温柔的媳妇。

三

体贴温柔是一回事，但我还是需要一辆车。王小晨买不起，但是老马能，可我还是拒绝了，包括拒绝他提出的一起出游的邀请。

老马是我的领导，大我二十岁，是漳城小有名气的职业画家。他的画卖得贵，也卖得好，经常有企业的老总登门拜访，重金求购。毫无疑问，老马是成功人士。成功人士的标配自然是豪车、名表。他经常开着不同的豪车来上班。有一回，老马走到办公室，扔了一串保时捷的车钥匙给我，说，许佳，刚提的帕拉梅拉，你去试开看看。我跑到窗口一看，院里头还真停着辆全新的车。我摆摆手，说，我可不敢，万一哪里刮了，我这一个月工资不够补漆的。老马听罢，哈哈大笑。再说说老马的表。一回，他买了块新表，戴在腕上，袖口上翻，露出满钻的表盘。我盯着表，给他倒了杯茶，恭维道，院长，这表很好看，奢华时尚，不少钱吧？老马直了直背，微笑道，百达翡丽满钻鹦鹉螺，一百五十多万吧。我心想，这是把我们家房子戴手上了。手中斟茶的紫砂壶差点没端稳，我说，您的气质，还真就把这表戴出了它的价值，审美高级啊。我拍的马屁让老马很是受用，看得出来，他这会心情大好。袖子又被他往上拽了几寸，露出一截手臂，好让同事的目光一眼落在表盘上。

我保证，入职三年以来，我和老马只是非常普通的同事关系。至于他什么时候看上的我，我毫无所知。我只记得，大概一年前的某个傍晚，我站在画院窗前发呆，院前有一大片的竹叶簌簌飞落，几片已经飘到了眼前。春天的风拂过脸颊和脚踝，带着湿润的凉意。这本是惬意的时光，正当我想拍下美景发给王小晨时，不知何时老马已贴到了我的身后，连着肥胖的肚子也朝我挤来。看啥呢？他问，右手顺势搭上我的肩。这么一搭吓我一跳，我感觉身体像被雷劈过般僵在原地，半天答不上话。老马似乎感受到我的紧张，故作轻松抚了抚我的后背。我尴尬极了，用现在流行的网络语形容，就是：尴尬得可以用脚趾抠出三室一厅。我说，吹吹风，没啥。然后快步地走回办公室，每走一步，鞋后跟好似踩在滑腻的青苔上，一不小心就怕自己栽倒。

但这以后，老马似乎总是有意无意地和我贴近。我想给老马一个恶狠狠的眼神，警示他离我远点，或者语言上的一点震慑。很显然我失败了，我甚至没有和老马对视的勇气，每次只能仓皇地跑开。我当然不是和他玩暧昧，只是我有自己的顾虑。我一个刚工作不久的外地女孩子，如果得罪了领导，关系闹得太僵，还能依靠谁呢？指望王小晨吗？一旦我丢了工作，我俩只能守着房子喝西北风了。况且老马的试探也只停留在摸头发、抚肩、拍背几个动作，并没有进一步的冒犯。我安慰自己，画院的领导经常调整，没准老马很快就调到别的科室了。如此想想，那些肿胀起来的恐惧渐渐就瘪了下去。

事实证明，我的想法过于天真了。近半年来，老马对我的试探已经从动作撩拨变成了出游邀请。一回临下班的点，老马抱着他的比熊小狗晃进了我的办公室。比熊吐着舌头，不断往老马身上扑去，舔着他脸上松弛的皮肉。他别过脸，嚷着，好了，好了，安静会。我说，狗狗很可爱，和您亲。老马说，它爱粘着我，一和我分开就很难过，下午把带它过来了。说完，他摸着小狗柔软的肚皮，眼睛却直直地朝我盯来，我晚上去翡翠湾，你想一起去玩吗？我的心像被马蜂叮了一下，反应过来后我赶紧拿起手边的表格，回话，翡翠湾挺美的，但是这两天报账，手上还有几份表格没签字，得跑几趟财政局。老马抱起小狗，说，那行，我自己去。你早些下班。老马拖着胖胖的身体走了，比熊又蹦又跳跟在后头。

我回过神，发现后背冷汗涔涔。

这样的邀请还有两三回，每次我都尽可能把拒绝的理由编造得合理些。领导的面子是要顾全的，因为这关乎今后我在单位是否能够顺利晋升。但这越来越使我陷入巨大的压抑中。或许，我应该提出辞职，又或是申请转到其他的科室？无可否认的是，画院平时的工作相对简单，除了泡茶接待以及画展活动的策划、布置外，几乎没有其他额外的工作量。至于其他科室，经常熬夜赶材料。想到这，我感到头皮发麻，无可名状的挫败感覆盖而来，像一个无形的罩子，把我缚得越来越紧。有时我想在天空下大声喊一喊，把它震碎，从身体里赶跑，好重获自由。然而终是徒劳。这让我更加痛恨起自己的软弱无能和犹豫不决。

于是，我试图将自己的坏情绪转嫁给王小晨，开始频频挑刺，嫌他挣得少，能力低。每次把他逼得面红耳赤、挫败痛哭时，我竟然有种莫名其妙的胜利感。

四

车子驶过九龙岭，平静的天空突然乌云翻涌，好像误入了某个世界的结界。几分钟后，暴雨倾盆，漫天的白茫茫。雨水打在车身，似炮仗炸开的声音。我惊叫道，天呐，雨太大了！司机放缓了车速，打开双闪，安慰说，没关系，这一带的天气就这样，很快就放晴了。司机没骗我，车子刚下完一段长陡坡，大雨止息，天空洗净如初。沿着雨后湿滑的公路继续往前开，路边水墨画般的小湖上，有只母鹅领着几只毛茸茸的小鹅在水面悠游嬉戏，大秀母爱，这动人的情景令我想起了力姨。

力姨是我大学时期的好闺蜜梅的母亲。力姨短发长脸，个子娇小，约莫不超过一米五五。我以为力姨是柔弱的，但当她伸出双臂拥抱我的时候，却迸发出和体格不相符合的力量。这温暖有力的拥抱也让我想起了自己远在赤溪老家的母亲金莲。微信视频里，我曾多次请求金莲来漳城同住，但凭我如何软磨硬泡、撒娇卖萌都没能打动金莲那颗坚定守护茶园的心。老房子里，灯光昏黄，金莲抿一口老米酒，半眯着眼说，谁让你要嫁那么远，当初劝你别嫁过去，还没说几句，你豆大的眼泪就一个个往外滚。我啊，是管不了那么多咯，在老家种茶不用伺候你爸，也图个清净。茶树今年长势好，针芯肥厚，有得采哩。

我怨她只爱茶树，不要女儿。金莲微笑说，那倒不是全无商量的余地。你赶紧生个小孩，我就帮你带娃。我一听，赶紧岔开了话，让她还是好好采自己的茶，顺便晒两斤头采的白毫银针，王小晨爱喝。

进了硖美村，在村口的第二个分岔路，一眼便可看见那棵老枇杷树。三年过去，依旧叶盖如篷，亭亭玉立。枇杷树是力姨的母亲去世那年，她老爹在老屋前亲手种下的，为的纪念亡故的妻子。直至如今，这位年过七旬的老头仍会在每日的清晨、黄昏，独自走到枇杷树下坐一坐。力姨的母亲生前最爱吃枇杷，枇杷罐头也做得好，传统的闽南古早味。后来她把这门手艺教给了力姨。力姨做的枇杷罐头吃起来甜而不腻，枇杷在糖水的浸泡下甜中带着微酸，果肉清甜多汁。在同等的存放环境下，力姨的枇杷罐头要比别人家多放上半个月而不变质。力姨说，可是有秘方诀窍呢。她希望梅能学会，将来做给自己的孩子吃。但梅对枇杷的小绒毛过敏，一碰就浑身痒。至于我呢，倒是没有过敏的烦恼，也乐意学，但我家门前可没有那么一棵茂盛的老枇杷树。总之而言，最后我也没学会。我和梅像两条果虫，每年枇杷季，就钻进力姨做好的枇杷蜜罐里，吃得肚子圆滚滚。

继续说回力姨。力姨的母亲去世前，把十岁的力姨叫到跟前，嘱咐她好好照顾两个年幼的弟弟。长姐如母，力姨不负母亲的床前托孤，一边当母，一边当姐，帮助父亲带大了弟弟，还帮他们都顺利娶上了媳妇。等大伙回过神，这才发现力姨已经三十岁，拖成了村里的老姑娘。

五

后来呢？我问。梅叹了口气，说，后来就找了我爸呗。我疑惑问，你爸爸不好吗？她摇摇头，表情严肃，说，很不好。

原来梅的老爸朱友生家里姊妹众多，他又是老幺，打小老母亲溺爱，逐渐养成了眼高手低、好吃懒做的性格，二十多岁正年富力盛，却成天把自己埋在家里，大门不出，衫裤还是六十多岁的老母洗。加上家境一般，一直也没谈成对象。一开始，朱友生没看上力姨。力姨比朱友生大六岁。由于从小劳作，每天起早贪黑在海边卖鱼，常年日晒、海风的侵蚀让她的脸蛋又黑又干，像个过早失去水分的柚子，三十岁便有了皱纹。在肤色白皙、模样俊秀的朱友生面前，他俩看上去像是隔辈。相亲那天，朱有生仅仅瞥了力姨一眼，便嫌年纪大，他悄悄对媒人说，太老哇，大姐瓦唔爱。

力姨却对朱友生青睐有加。他长得好看，个子虽然不高，一米六五左右，但她觉得这般的身高与她正好相配。说话也斯斯文文的，不像老父亲那样的大嗓门。总之她越看越欢喜，以致忽略了他的缺点。男人懒点有什么关系，她有信心，凭着自己的勤劳能干，一定能把小家庭经营好。即便清楚朱友生嫌弃她年纪大，但她坚定着死缠烂打的原则，说什么都要嫁给他。力姨对自己有信心，“女大三抱金砖”，朱友生娶了她，可不是抱了两大块金砖了。虽是老姑娘，但力姨这些年已为自己攒足了丰厚的嫁妆。老父亲到底疼她，喊出两个儿子，意思就是，大姐这些年为你们劳心劳力，无论如何要支持她的婚事。

最后就是，力姨如愿嫁给了朱友生。

梅愤愤说，她老妈的脑子真是进水了！哪怕嫁一个年纪大、样貌丑的可都比嫁给朱友生好。我笑着打趣她，哪有这么挖苦自己亲爸的，有那么差劲吗？梅翻了两只白眼，继续着对朱友生的口诛笔伐。

朱友生结婚后，生活坏习惯丝毫未变，照旧每天蹲在家里泡茶、看电视，虚闲度日。婚后的生活开销全靠力姨一人卖鱼支撑。如果单是“女主外、男主内”的模式倒也好适（闽南语：好的）但朱友生懒到一顿饭也不愿做，一件衣服也不洗，中午饿了就跑回老母家里蹭吃，晚上则等着力姨卖鱼归家后下厨开饭。梅说，小时候力姨陪伴他们的时间很少，多数都在外面卖鱼“探甲”（闽南语：赚钱）。朱友生也不爱照管他们，有时嫌孩子吵闹，还会藏到老母家躲清净。力姨对此无可奈何，只好到村口杂货铺买条锁链，把娃娃们往房间里一锁，独自去往渔港等候出海归来的渔船。在那个天地里，力姨熟练施展着自己的生意才能，进货讲价，装箱运送，沿路叫卖。力姨做生意热情讲信用，本着薄利多销的原则，卖的海鲜价格低、品质高，在当地赢得不错的口碑，甚至很多人每天都会在村口等着力姨的小推车。正是：力姨不到，海鲜不要。

力姨确实用自己的一生，践行了当年一见倾心的承诺。其中心酸苦楚，可想而知。

但梅说，我老妈没有后悔过。

因为自始至终，力姨对朱友生没有一句苛责。相反，她总是满含温情，笑意盈盈地看着朱友生。朱友生在力姨面前，就像一个被呵护周全的孩子。

六

时间近正午。拐过老枇杷树，车子在乡间小道上迂回前行，转了三道弯口，终于看见了那座红瓦白墙的土地庙。梅周身披麻戴孝，站在庙旁等我。她向我挥了下手，面容哀愁、肿胀，显然已哭过几天。下车前，司机大哥提醒我拿好东西。我问，您待会再来接我？他抬眼看了看四周环境，说，这前后不着店的，我就在路边等你。我说，我没那么快好，最快也要下午两点才回来。他点点头，表示愿意等我。

我搀着梅往窄巷里走，很快到了梅的新家。这是我第二次到力姨建的这栋大厝，闽南地区农村典型的西式小洋楼，门前两根粗壮的灰白色罗马柱尤为醒目，二楼到五楼设计成哥特式落地窗，塔尖屋顶搭配闽南红瓦，繁杂却不输气派的混搭风格给予视觉足够的冲击。

在闽南乡村，这类风格的小洋房多不胜数，将古典与现代建筑相互拼贴，并融合了当地人复杂的审美情趣，豪华气派的如法式复古、欧式城堡风，罗马柱、大花园、喷水池等配件应有尽有，普通一些的就精挑细选几个具有视觉冲击力的建筑造型往外观上“贴”，如雕刻华丽的巴洛克式拱门、拜占庭式圆形屋顶或是哥特式尖塔。当然也有许多屋外墙富丽堂皇，但里头还是毛坯房的半成品小洋楼。它们多分布在乡间小巷、海岸滩涂或是深山老林。常常在一堆杂乱无序的石头房、铁皮房中就突兀地长出了那么一栋，那便是起厝人身份的象征，也是其扬眉吐气，光宗耀祖的证明。“探大甲、起大厝、娶水某”（赚大钱，盖大房子，娶漂亮老婆），这是流行于闽南地区的一种传统观念。其中盖房子这件事尤其得到重视，在老一辈眼中，一座好厝，是娶漂亮老婆的标配。力姨倾尽全力，举债起厝的首要原因当然也是为了帮儿子娶媳妇。

那一年，梅大学毕业。她的大哥也从监狱里刑满释放。关于大哥究竟犯了什么事，怎么进去的梅始终缄口不言，我只知道大概是年轻时候和别人合作做生意卷入了诈骗风波。服刑的监狱远在青岛。梅上大学时坚持每个月给大哥写信，告知家里的一切近况，并把力姨补贴的生活费一并寄过去。信末，总有那一句：哥哥保重，好好生活，我们等着你团圆。等到大哥回了信，梅就会第一时间乘坐大巴赶回硖美乡下，将信念给力姨听。力姨不识字，在女儿的声声念读中，对大儿的思念和愧疚又多了几分。她常觉得自己没有文化，把太多时间花在了养家赚钱上，忽略了对孩子的管教，以致大儿误入歧途。这成了力姨心中不可抹去的伤痛。在大儿即将出狱时，她下定决心要起一座大厝，好让儿子能够在心仪的女孩子面前不怯场。大厝的成效显而易见，梅的大哥出狱一年后，便如愿以偿成家了，生活也按部就班走上了正轨。梅的二哥也在大厝建成后的第三年成家。

力姨却把两兄弟都从大厝中“赶”了出去。力姨说，后生成家后一定要分家，带着小家庭开拓天地，别和长辈一起住。所以力姨又陆续掏钱给他们付了镇上公寓的首付，至于装修和贷款就让他们自己想法子去。儿子们当然明白力姨的良苦用心，老母无非希望他们自食其力，有男子汉的担当，学会把自己的小家经营好。

力姨操持这一切的时候，朱友生仍旧每天坐在家里的中式红木椅上擦拭着他的小紫砂壶，慢悠悠地喝着工夫茶。无论住石头厝还是洋房厝，对他来说，生活的节奏并无改变。他的心态极好，好日子歹日子，能过一天是一天，有口饭吃，有口茶喝，便心满意足。但气派的新厝还是给他挣了极大的面子，在亲戚好友投来的羡慕眼神以及诸多奉承中，朱友生越来越珍惜起力姨的好来，闲暇时也主动做起打扫清洁的家务，偶尔还会做一两顿简单的饭菜等卖鱼晚归的力姨同吃。

七

力姨突然故去。世间的无常如此猝不及防。怎么令人相信？一周前，力姨还托梅寄了一箱海鲜给我，里面还有五瓶枇杷罐头。

而今天，我却来参加她的葬礼。

院子里人来人往，门前摆满花圈，还有几张塑料凳，几个宾客正坐着休息。

进了灵堂，棺木前，力姨的黑白照正与我静穆相对。她像是在微笑，有几分严肃。

梅点了三根香递给我，走到棺木前喃喃自语，妈，这是佳佳，她来看你了。

我按当地的丧俗跪地叩拜三次。我问梅，力姨最后留话没有？梅呜咽着说，没有一句话。车祸伤到脑部，当场昏迷，送到医院人已经不行了。佳佳，我到现在还无法相信我妈已经走了，我真的接受不了！梅越说越悲怆，抱着我痛哭起来。

午后，梅的爱人东河开了三个小时的车从夏城赶回硖美祭拜。路上炎热，他的白T恤因吸饱了汗，变得沉重，领口被烘干的盐染得苍白。看到我，他微微颔首，算作招呼，而后径直走过来，伸手去勾梅的右手。梅退后几步，转过身子，神色冷淡，故意装作看不见他似的，一个抬眼没给。东河站在原地，梅的拒绝让他有些尴尬。烦闷忧虑的情绪将他眉头裹住，额上汗珠正顺着眉心滚到黢黑的脸上，而后渗进了领口。客人熙攘来往，他开始不安起来，频频投来几乎哀求的目光。显而易见，梅和东河正冷战着。

我捅了捅梅，把她往东河身边拱。东河顺势拉住了梅，小声说，别意气用事，有什么事我们可以再商量。梅挣开手，说，你赶紧走，我妈灵堂前不想和你吵，你走！说完就把他往外推搡。推了几把，又怕惊了来往的宾客，便自顾自地冲到厨房，捞起水池里的碗筷搓洗。水流急促而清晰的哗哗声刺激着耳膜，隐约夹杂了梅的呜咽。东河的眉头疙瘩拧得更紧了，唉声叹气。这时梅的父亲走过来，拍拍他的肩膀，低声说，先换衣服吧。东河很快穿好麻服，扎了白色头巾、衣带，接过老丈人递来的香。风吹过，颤颤巍巍点了两次，没着。急得他直接跪在地上，把香捂在胸前，火苗轻盈地舔舐烟头，露出灰色一截，光点灭，青烟起。

妈妈，我来看您了，我不孝，我来晚了。说完，俯身哭得号啕，像受了莫大委屈的孩子。厨房里，梅的哭声也渐渐盖过了水声，里外交杂的哭声让我更加证实了自己的猜测，梅和东河之间，或是遇到了不可调和的矛盾。工作成家之后，我和梅各自扎在自己的小天地里，常常忙得焦头烂额，联系也渐渐少了，偶尔的通话，彼此都心照不宣地报喜不报忧。

可炉上青白的烟，刮回眼前，树影交叠聒噪的蝉声，掩盖了生活在其中的人的叹息。

东河痛哭一阵后，踉跄起身，因着情绪的剧烈起伏，这会大脸盘子又红又黑。他对老丈人抽噎说，爸，您受累了，这头劳您和大哥二哥先照看着，我爸还在医院抢救，我先去县医院一趟，晚点赶回来。朱友生双目低垂，摆摆手，示意他赶紧走。东河抻着脖颈又往厨房望了一眼，转头对我说，许佳，你帮我劝劝她。我点头，算是回应，但并未打算充当他的说客。此刻我只希望他能快点离开，好让我有机会弄清楚他们究竟发生了什么。

东河走后，我偷偷瞥了一眼梅。她从厨房走出来，宽大的麻衣罩着细瘦的身板，袖口轻飘飘的，衣角随着步子缓慢转动，好像一条游累的鱼。她靠坐在红木椅子上，一言不发。

良久，梅说，我和东河要离婚了。梅的话语像一壶烧开的沸水，还没滴落地面，已在我的心里烫出了水泡。我涌出一股焦躁感，盯着梅，希望把梅内心真实的想法狠狠地拉拽出来，放到午后的太阳下炙烤一番，好让其和盘托出有关于其婚后生活的一切秘密。但梅只在椅子上空洞地坐着，眼神越过我的凝视，飘飘忽忽地看向灵堂的方向。显然，梅并不想主动打开这个话题。

最终，我叹了口气，用尽量平缓的语气，请求她讲讲她和东河之间到底是怎么回事。

在此之前，我大概只是通过几句闲聊的话，猜想梅的婚后生活并不如意，梅的公公似乎得了什么重病，需要常年吃药，除此之外，我一无所知。

他骗了我。梅满腹怨气，说道，结婚前只是说他爸爸身体不好，谁知竟是癌症，每天都要吃药，每月还得去医院检查。有时发作起来一个月竟要住院大半，每个月光是吃药治病就花去上万多。东河的那点工资，基本都贴进去了。公公一住院，婆婆一步也挪不开，更没法带囡囡了。

我想起前阵子听梅提起过，产假后，她把女儿带在身边，请了个做饭的阿姨，负责一日两餐，梅去上课的时候，阿姨接手照看囡囡。梅说，工钱不便宜，一个月要两千。

梅说，我曾对老妈抱怨过，觉得自己嫁过去像是还债的。但老妈很严肃地批评了我，她对我说，一家人不说两家话，既然结了婚便要夫妻同心，只要东河对我好，就任何困难一起扛。家里倘若需要钱，我只管和她说。但我什么都没为她做过，一件衣服，一双鞋，甚至是家里的一卷卫生纸，都没买过。

或许梅太需要一个情绪的出口了，她偏过头，靠在椅子上，继续自言自语，一个病，就把家里戳出天大的窟窿。这次就是因为照顾住院的公公，才耽误回家的时间，就迟那么两天，迟那么两天。如果我早点回家，她会帮我带囡囡，就不会天没亮跑出去卖鱼，那辆车……

说罢，她深深叹了口气，眼神再次飘忽不定，发白的唇翻起几片皮屑，在午后耀眼的光线下，好像晒干的鱼鳞。

其实我有预感的。梅继续说，是枇杷罐头！她突然尖叫起来，是的，最后一个枇杷罐头。上个月妈妈做了三十来瓶枇杷罐头，给我寄了十瓶，大嫂、二嫂各十瓶。她转头看向我，眼睛充盈着湿润，说，也给你寄了五瓶，她一直记得，你也爱吃。

被话语凿开的热空气再一次笼罩住我的耳蜗，那种午后梦魇一般的感觉又来了，我的喉咙里像是卡了一根鱼刺，咳不上来也难以吞咽，需要非常用力才能维持呼吸。我只好不断咽口水，努力把这股挠心的酸涩压下去。

前天晚上，哄囡囡睡下后，我感到口干舌燥，走到厨房想开瓶罐头喝。当我打开冰箱时，原本站得满满当当的罐头竟然只剩下一瓶。我小心地拿出来，当罐头窝在手心时，我脑子里忽然窜出一个想法：哦，这是最后一瓶罐头，吃完就没有了。说到这，她眼睛猩红，面部表情因为过度浸染了伤悲而变得扭曲，忽而惊异，忽而悲伤。你知道吗？从前的罐头吃完了，我从不会有那样的感觉，吃完了妈妈会再做的。可是这一次，我真的忽然生出那样可怕的念头：这是最后一瓶罐头，没有了。原来冥冥中，命运已经有了预兆。说罢，她忽然急急地站起来，在客厅里来回走动，到处翻找，嘴里啐啐念着，说不定还有的，也许还有没吃完的，或者漏在哪里的，一定还有的。她披着一身麻衣，像蓝色茫茫大海里迷失方向的小海豚，游来游去，孤绝而坚定地想找到家的方向。

我站起身，慢慢地靠近梅，把她抱住。圈紧了双臂，才发觉梅比看上去还要更瘦，宽大的衣罩不过是障眼法。

我说，别找了。

八

再好的人事，也经不起家长里短的消磨。显然，梅早已洞悉了我尚未察觉的道理——能把婚姻勒到窒息的绳索，就是由这样和那样的琐碎平庸之事所编织的。

我没告诉她，我也正准备离婚。

那是我第一次失控。王小晨最珍视的那一株石菖蒲被我砸碎。陶瓷碎裂的声音，令我感到意外，沉闷地，近似于一种坠落。惨淡的光线从窗帘的缝隙中透进来，缠绕在打翻的椅子、乱糟糟的沙发和一地的瓷片碎碴子上，泥土、砂砾私下飞散，客厅一片狼藉。王小晨在我面前坐下来，身后是一道玻璃窗户。他抱着头，盯着地板沉默。透过窗，我可以看见外面小片灰色的天空，乌云密布，也许一会就要下雨。

布艺沙发软和地包裹住我的身体，空气里有淡淡的木头味。我渐渐平静下来，甚至有了些困意。烧水器啪嗒响了两声，提示水已烧沸。王小晨温过盖碗，顺势将水再倒入公道杯。泡的是吴三地老枞水仙，中焙火，茶色很深。我不太喜欢喝茶，但因为经常泡岩茶，此刻我愿意看着这种橙红色。王小晨右手拿起盖碗，新泡的茶水流向茶漏，公道杯里的红色慢慢地从底部升起，在琥珀色六角梅花玻璃杯中，茶色变得更深。

王小晨把杯子挪到我的面前，说，许佳，我们离婚吧。他没有看我，我也没有回话，只是任由身体窝在沙发里，闷声不响。反正你也看不起我，这样下去真没意思。说完，他拿起手机走出了门，边走边拭泪。

也许一会就要下雨。

我跑到窗边从四楼往下眺望，想喊住他。但此时王小晨的身影，已经缩成一个小黑点，最后黑点也消失在路口。

回到卧室，我把窗帘全部拉紧，密不透风，让自己的身体浸泡在黑夜里。于是，那些阳光下刻意隐藏的部分渐渐变得透明，包括欲望，包括贪婪。我终于明白，是我变了。生活是一枚闷茧，我们从自己的幻想里抽出很多鲜亮的丝，以为能慢慢缠出想要的形状。破茧后才发现，彼此想象的，不是同一只蝶。

九

午后的蝉声依旧叫得漫长且异常单调。时间接近两点，我准备回去上班了。力姨的出殡安排在明早八点。但我要参加单位的局务会，无法亲自送力姨最后一程。我对此感到抱歉，梅抱了抱我，安慰道，佳佳，没关系的，你已经来看过妈妈了，她不会怪你的。我也把梅抱得更紧了些，我说，再想想吧，别轻易离婚，囡囡还小，况且东河很爱你。梅点点头，挤出一个微笑，说，放心吧。朱友生那么差劲，我老妈都没有抛弃他。我如果踹了东河，老妈怕是要连夜托梦赶来揍我了。

我被梅的幽默逗乐了，烦闷的情绪随之消散。这时，东河又出现了，从门口探出一个脑袋，还不敢靠近梅，远远地说，爸没事了，这几天我都在这边陪你。梅瞪他一眼，说，赶紧过来帮忙刷碗，瞎杵着干啥。

十

送完许佳后，梅慢腾腾走回了大厅。阳光从窗外照进来，忽有什么东西一闪一晃，她眯着眼，凑近了看，啊，她惊讶地叫着，餐桌上赫然立着一瓶枇杷罐头！她把罐头抱在心怀，爱怜地用脸贴着，仿佛贴着母亲温柔的面庞。

十一

车子很快开出了硖美村，我往回望，最后看了一眼那棵老枇杷树。我轻声道，力姨，再见了。

公路在蒸腾的热气里弯弯曲曲的，与山峦的影子交叠在一起。车轮碾开热浪的声音，有一种奇异的催眠效果。司机依旧循环播着那几首粤语歌。

半睡半醒间，我收到支付宝的消息提示，是王小晨发来的简讯：老婆，我错了，上回我不该离家出走。袜子、衣服我已经洗好了，家里卫生也打扫了，炖了你爱喝的山药排骨汤，晚上下班早点回来吃吧。

我捂嘴一笑，心想，这家伙还算机灵。上回大吵后，王小晨说要离婚，我就把他的微信、电话统统拉了黑。没想到，他还想得到用支付宝联系我。

我回复：看你表现。然后，我打了个哈欠，继续打起了盹。

我知道，我和梅一样，是不会离婚的。生活是一条鲜美的鱼，细刺密集，既然要品尝它的美好，也该学会接受它的糟糕。过程中也许会遇到锐刺卡喉，有的人连着整条鱼都放弃，但是，也有的人会选择挑出来，小心翼翼，继续吃着。

十二

王小晨认错态度良好。晚饭时候，我们干了两瓶啤酒。微醺中，我抱住他，轻声说，或许，我们应该生个孩子。王小晨嘿嘿一笑，张着血盆大口，向我扑来。

最后一瓶枇杷罐头放在窗台，在月光下晶莹发亮，像个胖娃娃。

责编：胡破之