时间是一首漫长的离别欢歌

姥姥病了，只能躺在床上，身边离不开人。母亲是远嫁到关中的，一年中我们只能趁着放长假的时候回去探望姥姥和姥爷。好在母亲的哥哥姐姐们都在姥姥身旁。听着长辈们商量着如何照顾姥姥，如何共同分担责任，我不禁想到朋友曾说的一句话：“人是在一瞬间长大的，尤其是当你意识到父母变老的时候。”

回程的路上，车里的广播播放着《送别》这首歌。起初，我只是把它当作催眠曲来听，但看着窗外萧瑟的景象，我突然体会到了“天之涯，地之角，知交半零落”这句歌词的悲凉。我想起太奶奶临终前曾说过：“舍不下这么好的社会。”也许，当时间悄然划过，比衰老、疾病更难以割舍的是对真爱的告别、对希冀的不甘。

真正的离别就隐藏在悄然流逝的时间中，而要理解这份缓缓升腾的悲凉，也需要时间的积淀，毕竟青春时期的我从未有过生老病死的烦恼。将近而立之年，我才忽然发现父亲渐渐不能在晚上开车了，母亲也总因腰疼需要卧床休息，面对这些变化，除了对父母多了一份理解与关心，我也开始思索人该如何坦然地面对离别。

又是一年过去，我仔细研究了爷爷奶奶的体检报告，发现都是一些老年病，但他俩并不在意，只说要紧跟社会的脚步。奶奶还让我教她网购，说不想像太奶奶一样割舍不下这个她还没有好好享受过、看过的新社会。随后，奶奶在手机上和姐妹们讨论着下次合唱团表演的服装、曲目，爷爷则专注于他的太极招式，想要圆他少年时的“武侠梦”。

爷爷奶奶充满活力的样子，让我看到了一种经过时间沉淀的豁达与从容。虽然岁月在他们的身上留下了痕迹，但他们对未知的好奇和对生活的热爱，让我既感动又敬佩。我索性放下心中的焦虑，珍惜当下，继续当好“老年人手机指导员”，争取让他俩的老年生活发光发热。

在陪伴的过程中，我渐渐发现，离别并非仅仅是悲伤的序曲，它更像是岁月沉淀后的欢乐之歌。当我们学会以一颗平和的心去面对离别时，就会发现，那些曾经让我们痛苦和不舍的瞬间，其实都化作了内心深处温暖的记忆。而人生就是一个轮回，未来的我或许也会如此，听着“问君此去几时还，来时莫徘徊”，让离别的倒计时流逝在我的余热欢歌中……

责编/高爽

E-mail：359240593@qq.com