引力在悲喜之间娴熟切换

北鱼的家乡在东海洞头，一个由三百零二座岛屿组成的“百岛之县”，现在是温州市的一个区。洞头西南有一座大瞿岛，说它大，是相对于中瞿岛和小瞿岛而言的，其实际面积仅略超过两平方千米，山下有两个渔业村，另一个自然村在山上，以林业和农业为主。北鱼出生于两个渔业村之一的蜡烛台门村。关于这个以蜡烛命名的出生地，北鱼写过《蜡烛台门缩写》一诗，“海上的门至今未得一见。但我确信/我经过了。一股几经折叠的愿力//将我传送出童年，又以荒芜的速度/关闭了回流的甬道//是月光？还是更遥远的马达声/将蜡烛台门擦亮，又隐藏”。故乡就像生身父母一样，是不可选择的，具有唯一性，它是“传送”也是“关闭”，是显在也是隐在。记忆只是部分的拯救，隐在的“失忆”总是更多，因为遗忘是人的本能。北鱼在《林场速忆》中写大瞿岛山顶的林场，“有日落的担忧，但不远处的岛/有更神奇的工具，将晚霞一一收留”，尽管有“神奇工具”的收留和慰藉，但“有一座老村正在失忆，好心劝我/不要去、不要去”。如此，北鱼的家乡记忆和海岛记忆就有了一种百感交集的复杂性，是离开与回望的徘徊、思恋与“不要去”的悖论，以记忆之名发愿的写作，成为对“失忆”的某种抗衡。

2023年12月，春风文艺出版社出版了北鱼的诗集《江海有信》，该诗集由“潮间信”“少年锦”“劝降书”“空城略”“云中寄”五辑组成，题材和手法多样，给人一种弥散性的、声东击西的阅读效果，其中也不乏差异性的表达和多向度的探索精神。这部诗集中我印象最深的，一是写大海，二是写现代城市生活。阅读完诗集《江海有信》，我再次看到海岛对北鱼的“引力”。他在《蓝》中写道，“天空的古老姓氏，潜泳的/第一道痕。当我向自己靠近//空气稀薄，雨和血的颗粒/如星球浮动、撞击。始终有//更小的裂缝，令引力在悲喜之间/娴熟切换”。诗中“引力”的切换，不仅仅在“悲喜之间”、天蓝与海蓝之间，更体现于个人身份的变迁、经验的切身性以及变化中带来的写作热情。从“渔后代”到“都市移民”，从海岛的“逃离者”到陆地的“栖息者”，日常性之“小”与大海之“大”，自我与“边界”，沉溺与超然，隐藏的与显现的……都交织在一起，“我因此而多变，因此/喜欢所有蓝：在鸟背，在鱼腹//在汽车观后镜意外的反照”。由此形成了北鱼诗歌多样化的变奏，保有“蓝”之底色，“引力”化为内在的角力和张力，写作如同一次次的“自我博弈”。

北鱼对大海的表达是冷峻的、非狂想的。因为他一出生就是“面朝大海”的：平静的海，发怒的海，神秘的海，渊薮般的海……这“自由的元素”（普希金）和“死者永恒的摇床”（兰波），被希尼称之为“非宗教的神力”。2023年我与北鱼有过一次洞头之行，他给我说得最多的是大海给人带来的畏惧感。“小时候，大人们总在提醒孩子，离大海远一些，更远一些。同时，有一些神秘兮兮的小庙，也不让孩子们接近，因为里面供养着凶神恶煞。”大海是一个多重的、复合的存在，具有凶神恶煞的一面，吞噬的、溺亡的、再也不能归来的……“每一次浪击，都是大海在疼痛/接近于妇女难产，渔民善泳/却窒息在思亲的浪花中//他们已不能再收缩”（《台风，或忌日》）。这种普遍的“窒息”，是一种不可捉摸的生死拷问，也是一座动荡无垠的坟茔。“他很记得：/出航和归港，应该在同一天完成//假如回忆即是动身，大海欠男孩/一次解锁的呼吸。”（《归港》）因为缺少“解锁”的机会，北鱼甚至在《不要宣传大海》中写道，“最好不要问归港的渔民/不要在宣传大海的框架内/搭构你的沉思。更不要问我//一个在海边投寄童年的旅客/海浪起伏……这样一条/蓝色被单，盖着鱼群和溺亡者的鬼魂”。与继续生活在洞头的余退、谢健健、叶申仕等青年诗友不同，北鱼选择远离海洋去陆地上寻找“另一个海”，建设“另一个故乡”。值得庆幸的是，他的“逃离”中没有撕裂感，也没有刻意遮蔽自己的少年记忆。事实上，离开是另一种归来。因为离大海远了，乡愁和思念浓了，海岛记忆也越发清晰了。

北鱼对大海的记忆和表达，有色彩，有音响，有潮汐不倦的韵律。大海是“一条蓝色被单”，然而他写得最多的是大海的声音。“鱼声马达就安装在我背后/无形且没有触感，类似于潜水艇/沉入大海，和鱼就没有了区别/……当它哒哒作响/故人的信就从云中飘下来。”（《鱼声马达》）好像他依然是一位海岛上的倾听者，拥有一台“过去的探测器”。无疑，这是一种张执浩所说的“不在的在场”。有时，他把大海推得很远，推成一个背景、一种象征，潮汐就变成了一封故乡来信。如《潮汐来信》中，“来时速写的追忆片段，多年后/如假消息淤积在喉，沙滩卵石堆叠//未能寄出的信，又高一尺/快要超出我的强度了//而肌肉松垮，源于我咽下难以消化的数行/我说玻璃碎片，你要继续对瓶口隐瞒//像大海隐藏更深处的蓝/告诉世人的，唯吞吞吐吐的海岸”。这首诗写得出色，精炼、微妙、传神，个人化和准确性都具备，有内在张力，还有一种隐隐约约的痛感。再如《柳岸》中，“柳枝超出的部分/和我看到的大海相似//我熟悉大海，拍击或是抚摸/它反复试探的，不是海岸/而是自己的边”。诗人探索自我与探索世界其实是一个道理，诗歌能够不断拓展的“边界”，既是自我的，又是世界的。向内，向外，冥合而同归。

我注意到，“登陆”后的北鱼一直在重构与大海的关联。《与子说》《风筝》《吹蒲公英的少年》等作品是写给儿子的。年轻的诗人却像一位有点絮叨的老父，“有时真不知从何说起/说：大海没有边？/幸运的是/我有一座岛，你可以/用折纸船抵达它，也可以用蒲公英”（《与子说》）。北鱼希望通过自己的孩子去赓续大海记忆、故乡血脉，“仿佛与过去交谈的可能/正被吹远，我急于寻找那根织网的线/正系在儿子放飞的风筝上/这无伤的轻叹，很快编入了风中”（《风筝》）。风筝与纸船、蒲公英一样，也可以成为连接远方与大海的中介。当渔村一帧帧关掉虎皮色，诗人和大瞿岛的关系出现裂痕，风筝之线正是织网之线，织风、织苍茫、织天地，诚如北鱼所言，“为了更无所用，我需要更多无用之物/成为驱动身体的按钮”（《假期练习》）。大海表面上看是“无用之物”，但对于出生于海岛的诗人来说恰恰是“驱动身体的按钮”，更是他无法割裂的血脉和根深蒂固的基因所在。沃尔科特曾在《另一生》中说“大海是一部史书”，而“大洋翻过一个个空页/去寻找历史”，于是“我在这里开始，再次开始/直至这个海洋变成/一本合上的书”。在此意义上，大海无疑能够成为北鱼的启示之书、无垠之书。

“登陆”后的北鱼是城市生活的观察者、体验者和思考者。与波德莱尔《巴黎的忧郁》中的单一色调有所不同，北鱼书写的城市更为多元、多彩；与拟古、复古的“新古典主义”写作也有不同，他是城市生活的接纳者、包容者——一个开放的主体，一个“现代性”的接纳者，同时保有怀疑、批驳和警觉。如《洗碗的过程》一诗就写得具体、生动，把一次日常家务劳动无限拉长了。如果大海是一种“大”，生活与日常就是一种繁杂而琐碎的“小”，所以北鱼诗中充满了这种“大”与“小”、“快”与“慢”的变奏与辩证，而且常常是以小见大、见真情的。如《早春，与蜗牛散步》中，“我制造的暖风，是求教的试问/如果我降速登至山顶，它捕捉到//露水折射的光，请问，时间能否/将一生计算得更长”。因此，诗人愿意与蜗牛散步，“翻越软泥褶皱/在春草的嫩绿腰身，研习更慢”；与草木交谈，“向曾经辜负的山水致歉”。借由与“慢的信使”一起散步，山之高低、风之冷暖、光之明暗、一生之短长，在一首诗中汇合、交融，并告诉我们，从“小”和“慢”出发，可抵“思接千载，视通万里”。

《塔吊黄昏》《卡车驼》《高架求索》《绿植碎末》《地铁虫》等作品具有丰富的想象力，是“寓言体”，也是“成人童话”，令人想起卡夫卡的《变形记》所具有的魔幻现实主义意味。在《高架求索》中，“一条蜈蚣无止境地传送自己/在人类出行的时刻，它要表演/水泥般的假死”。在《卡车驼》中，“卡车驼认为自己是食肉动物/至少从前是或以后是。三十年前/一只卡车驼吃掉了我最心爱的小堂妹/也吃掉了我对卡车驼饲养员的好感/他们是食肉的一部分”。在《塔吊黄昏》中，“那么瘦，如何拉起/钢与石的笨重？高楼不再为劳力担忧/那么瘦的父亲，双臂也曾一边一个升起//日与月两兄弟”。

北鱼的现实触角是敏锐的，表现出感官的开放以及对多样性和新事物的好奇，对经验的超越。他在城市生活中辨认时令节气，《早春，与蜗牛散步》《初夏，摘抄金华路》《立夏，过半山娘娘庙》《仲夏，访清风馆》《秋日，登山有悔》……他用一种“自然视角”重新打量、审视城市生活。北鱼发现城市中残余的“自然”不仅仅是一种教诲和提醒，更包含着超越经验的可能性，“它的开花/更像是一种偶然，在生活的经验之外/……/心疼比纸更薄的土层，心疼植物的根和虫卵”（《植物的可能》）。自然向他发出的不是“久在樊笼里，复得返自然”的召唤，而是一封落叶送来的“劝降书”。正如《秋日，登山有悔》中写道的，“但我也是递去橡皮擦的一个/可能还是斩茎、妄食、屠戮的一个//叛逃的，藏匿在登临者名单中。落叶/如钟声，自山的内部向我发放归降凭证”。

北鱼的诗集中有《潮汐来信》《江海来信》《云中来信》，但也有“独饮者撕碎云中来信，滂沱降生为尘世的/前缀词”（《雁江夜饮后序》）。“滂沱”一词用得好，不是“酒后，睡意接近悬空”的状态，而是体现出一种清醒和自觉。“滂沱”作为“尘世的前缀词”，是对现实的精准描述和对“现代性”的深刻洞察。

《引弓》是这部诗集中最短的一首，“众云列阵，从头顶飘过/哪一朵，才是蔚蓝的心脏/我抽骨引弓，射向成群空旷”。虽然只有三行，但内蕴饱满、元气充沛。它何尝不是关于写作的一首“元诗”、一个隐喻？诗歌又何尝不是“抽骨引弓，射向成群空旷”？而“空旷”中有大海和远景、大地与人，从大海到大陆、从逃离到栖息，他的变迁是“引力在悲喜之间娴熟切换”的变奏，也是小我与大我、个人与世界之间的切换和变奏。立足此在和当下，并继续拥有大海这个启示录式的背景，这是我对北鱼生活与写作的期待和祝福。