自我的镜厅

他写作时似乎是许多人在写，他活着时似乎什么都不是。

——安娜·摩尔乔（ANA MURCHO）

一

我在我的镜子里暴动

我在我的镜子外投降

一个我刚刚挤进镜子

另一个我从镜子里逃走

我的影子罩着我的肉身

我的脸与我的后脑勺对峙

我转过身还是摆脱不了我自己

我回过头还是找不到我自己

爱的我与被爱的我相互怜惜

不爱的我与不被爱的我相互敌视

我不乐意被我自己久久凝视

被自己打量后的我不再是我

文字隔开了真实的我与虚幻的我

写出来的我只是半我甚至是异我

没有写出来的我是一堆血和肉

在文字里待得太久，我成了一个字

二

窗户的我被嵌在我的墙壁里

地砖的我被悬在枝形吊灯上

蜡烛的我发光而发现我自己

光明的我泯灭在镜子的背面

我在生活的夹缝里生出另一个我

然而夹缝里的我总是最多余的我

正如面具里的我总是最缺失的我

多一个面具就多一段人生的废墟

我抓住失败的我一顿胖揍

荣耀的我把拳头移出了镜子

我把荣耀的我供奉在神龛

失败的榔头打破了偶像的我

三

针的我和线的我在同一个盒子里

但并不一定会穿在一起

矛的我与盾的我来自同一个铁匠铺

但谁能让这两个我休战

我是我自己的暴君

我又是我自己的奴隶

我曾把我自己关在笼子里

我又是我自己的解放者

我曾判处我自己死刑

但无限期地缓期执行

另一个我在这里代替我受刑

那欲仙欲死的必定另有其人

我是我自己的座上宾

我又是我自己的阶下囚

多少次我与我自己分道扬镳

多少次我又与我自己握手言和

四

我永远不能满足于只有一个我

于是我把原先的镜子摔成千万块

但我不能学美猴王吹出十万个我

还依然浑身是拔不完的毛

镜里的我和镜外的我，谁在埋葬谁？

除了打碎镜子，我是否有办法

解救镜子？把稀巴烂的镜子拼合起来

我是否会重新成为整齐划一的我？

注解；

佩索阿一生在写作中创造了七十多个“异名者”，这些名字不仅是他的笔名，更是他把自己放到作品里后的化名，即有时候他和他塑造的人物是叠合的；从而他拥有至少七十多个“我”——作为他者的“我”。他是文学史上探索自我最深广的作家，没有“之一”。在里斯本佩索阿故居纪念馆三楼的一个房间内，展示完他的多个异名后，一块展板上写着“多少个我”。部分屋顶装了多面镜子，法国凡尔赛宫镜厅之具体而微者也。