多看我一眼

1

处暑的午后，婆婆正在休息，忽然宜燕七岁的女儿跑进来嚷嚷，奶奶奶奶，我妈妈不见了！

小乖乖，妈妈肯定下地干活了，要么就是去镇上给你买好吃的啦。婆婆睁开惺忪睡眼，伸手抚摸孙女。

不，我和哥哥去柴房看了，妈妈没换衣服，她的车车也在呢。小女孩摇头，羊角辫左右猛甩，伸手去拉老人。

宜燕嫁来后，专门在旁边的旧柴房放个老木柜，她下地回来先进柴房换衣服鞋子，出工前再去换干活的衣鞋。村里人都啧啧称怪，没见过农家这么讲究，可后来不少人照样学着了。现在宜燕没换衣服，车子在家，就排除去干活和上街的可能。那应该是串门呗，婆婆虽这么一念，却马上翻身下床。她想起来今天午饭有点早，宜燕饭后就不见影子，好几个时辰了。大农忙的，谁家有空闲让你白日里串门恁久。

奶奶和俩孙子把宜燕可能去的人家跑了个遍，回屋后又打她电话，还是关机，便着急地告诉了吕远神。吕远神赶忙从县城回来，带上读初中的儿子，先去自家田地一块一块找。宜燕可能经过的小路，全都仔细打探，他们又到地苏河边她经常洗衣服和游泳的地方找，也不见踪影。打电话问岳父母和宜燕在外打工的弟妹，同样没消息。

家里挤满了人，都在吱喳这么个大活人，怎能说不见就不见了？

远神，这段河水涨得凶，搞不好宜燕碰着意外了，还是请“水鬼”来找找吧。一个族老说。潜水厉害的人，专门受请下河捞尸，当地人叫水鬼。吕远神听得脑壳乱，打了电话给吴炜军。他俩原先一块在县消防队服役，吴炜军退伍后考进了镇派出所当警察。

吴炜军赶到后听了一阵嘈杂，把无关人员请出门，问祖孙四人，你们都讲讲，她这段表现有什么不一样？

表现？吕远神第一个摇着头说没有啊，没什么不一样。他妈，儿子，都跟起摇头。女儿吮住手指，学他们想了想，也摇头。宜燕天天地里家里忙，一件接一件做事，她的存在早已模式化，像祖宗牌位前的炉子逢节日插香，墙角的电风扇热天转动，也像公鸡早晨打鸣，母鸡下蛋叫咯咯，谁去在意哪天哪次有什么不同。

吴炜军觉得不可能，启发全家人再想想，再想肯定能寻出一偏半差。他们有的盯地上，有的望门外的天，完了逐个摇头，只有七岁的女儿没跟着重复动作。吴炜军想起吕远神讲过，宜燕对女儿宝贝得很，便蹲下来问，宝贝，你和妈妈有什么秘密可以告诉我不？你看，叔叔是警察叔叔哦。

女儿天天看爸爸穿制服的帅照，对警服自然亲近，她抬起头望望吴炜军，摇头。

不会吧，我听说妈妈好爱宝贝的，怎么能不告诉你秘密呢？

女孩听了眼珠骨碌碌一转，拿手又放进嘴里，歪着头想好一会儿。突然她把指头拿出来点着自己胸口，兴奋地说，叔叔叔叔，我和妈妈有秘密，有秘密！

她只带吴炜军一个人上楼，从床头柜抱来新式储钱罐递上，喏，我和妈妈的秘密。第一层存零钱，第二层是爸爸妈妈手写的信。哎！我妈妈的手机怎么在这里？她打开第三层时，惊讶地嚷嚷。

回到一楼，手机交给吕远神来开，没设密码，他乱刷了两下屏幕，便递手机给吴炜军。吴炜军慢慢翻看，几分钟后停在一个界面，然后示意吕远神跟他到门外，说，宜燕找不见，我想情况可能挺复杂，但不一定是最坏的结果。

你什么意思？

吴炜军眼里叫人看不出子丑寅卯，他拍着吕远神的肩膀说，当然这是我的直觉，不一定准，我会想办法找找。你自己也打探打探，一定别乱了阵脚，得顾着老人孩子。

2

宜燕坐在班车里看两行迅速后退的行道树，脑子也跟着倒带。

她刚来吕家不久，公公就卧病在床，婆婆身子骨还好，能下地干活，两个姐姐早嫁到了外地，她和吕远神田里家里形影不离。吕远神虽然有点瘸腿，力气可大着呢，一般农活难不倒他，宜燕就喜欢他在身边，尽管一瘸一瘸的。宜燕不但长得俊，还勤快懂事，把里里外外捋得妥帖，别人都眼红老吕家上辈子积了哪门子德，讨着这么个忒称心的媳妇。

村里年轻人成家没成家的，都跑深圳打工。小夫妻俩没去，一来吕远神腿瘸不好找活，二来宜燕不乐意去。她对丈夫说日子过得去就行，钱少点不打紧，打紧的是我们能天天在一块儿，顾得上老人孩子。后来县里成立保安公司，老总是吕远神从前的战友，便请他负责训练新人。宜燕虽然舍不得，但看到吕远神很想去，况且县城也就二十来公里，便同意了。

儿子三岁那年公公病逝，婆婆身子渐弱，大小活路全压在宜燕身上，整天忙得陀螺转。晚上老人小孩睡了，她还要编织竹藤工艺品到半夜，设置闹钟都是连响三遍，生怕闹不醒，耽误送儿子上学。

保安公司越做越大，吕远神管的事更多了。他的时间和心思被占满，回家少了，电话短了，偶尔回来也匆匆忙忙。他总忘记问这问那，宜燕问什么他也只是三两句应付，甚至答非所问。他开始习惯于干净进屋干净出门，很久没踏进柴房了。他年轻时晒的黑渐渐褪去，宜燕原先的白里透红却渐渐加深。他原来习惯迈大步，腿瘸明显，现在他注意走路姿态，几乎看不出瘸样，别人就说这家伙讨了个嫩靓老婆，身子骨变周全了。

今年端午节吕远神放假，宜燕特意弄了一桌好菜。吕远神刚提薪正乐呵着，叫宜燕陪喝一杯，她本来不沾酒，见老公开心就和他碰了几小杯。土酒下肚，把宜燕晒深了的脸颊浸出晕红，女人心思也一波波荡开来。婆婆和儿子早睡了，桌边的吕远神还不停。宜燕好几次说远神你别喝了，你刚才不是说一块收拾，帮我捶背吗？每次劝，她都荡出只有他俩才能意会的眼神。可吕远神嘴上哦哦哦，杯底却频频朝天，弄得宜燕话里都带起娇嗔了，他仍旧没明白，最后竟然一头趴桌子上了。宜燕喉咙里叹口气，兴致索然地收拾，帮他擦脸洗脚，吃力地携上二楼。吕远神秒瘫在床上，呼噜声大震。

宜燕穿着睡衣在梳妆镜前看自己。她脸蛋俊秀，身子高挑丰腴，令多少男人眼馋，女人嫉妒。吕远神最馋，宝贝得不得了。不过他的馋仅限于以前，进保安公司后慢慢淡了，最终就变成了今天的样子。宜燕读书时喜好文学，痴迷琼瑶三毛和金庸，读他们的文字经常眼泪流得稀里哗啦。务农后她没丢这个爱好，有空闲还看言情小说，平时也讲究仪表整洁，再怎样也不许自己有半点邋遢。此时她不甘心，几次去摇丈夫，可吕远神不是死猪般没反应，就是嘴鼻里嘟囔一下，转过身又打鼾。在一声长一声短的呼噜中，宜燕的目光游走于身上每一寸肌肤，十指幻化成温柔的丈夫，轻抚自己。

这样的夜晚越来越多。后来女儿出生，小家伙遗传了宜燕的全部，叫人心头酥化。吕远神欢喜得不得了，他回家勤了，待的时间和话头多了，一见到女儿又抱又亲，不再自顾低头玩游戏，也没那么多电话要打了。女儿慢慢长大，肉嘟嘟的小萌儿，变成隔三岔五赖皮打滚，吕远神也跟着一天天滑回从前。宜燕不止一次提点他，讲自己的心思，摆现在和当初的落差。丈夫要么笑嘻嘻回她，都老夫老妻了，你怎么还像个长不大的小女生整天黏腻腻；要么他当时嗯嗯嗯，过后呼噜声依旧，叫宜燕好生烦闷。

婆婆见她情绪很低落，问燕子你怎么啦？

宜燕羞于开口，顾左右而言他，婆婆就追问。宜燕忍不住大倒苦水，说远神老不着家，好不容易回一趟也待不稳，妈您说他是不是对这个家都不上心了？

婆婆是真心疼，拿手来捋了捋宜燕的刘海说，闺女，妈知道你为这个家劳苦，心烦。可我们农村女人呐，哪朝哪代不这么过来，唉！

婆媳聊过后，宜燕心头勾上了大号的秤砣，她无比留恋刚嫁来时的日子。有时她就想，我和留守妇女有什么区别？不，我比她们还衰，人家隔远能相思，我和远神只隔二十公里，久不久就能见上面，见了他却当你是空气，哪还奢望他在外边念想你？唉！宜燕在喉咙里酸酸地叹气。

这天宜燕实在太累，没领竹藤编织的活。儿子在县城中学念书，婆婆和女儿睡觉后她就开电视看，里边正播情感节目《在场》。一个主持人，两位心理专家，一对闹离婚的夫妻，旁边围着可能也对婚姻感到困惑的观众。你一句我一梭，各方讲得满地鸡毛。特别是那个不占理又一根筋的丈夫的话，更叫宜燕听来麻麻乱，久积心底的烦恼一下发酵了。

宜燕难以入睡，天还没亮她就起来了，忙完活又送女儿去学校。回来她把全家人的衣服一件件分类收放，再把女儿的零食从锁着的柜里拿出来。她为儿女养成好习惯定了很多规矩，比如不给零花钱，家中零食未经许可不能吃等等。邻居都觉得过了，没见农村娃养这么精细。婆婆老套的养娃路数插不上手，只由着她。吕远神见她这么上心，便一百个放心，放心久了，他对家的心思，像个沙漏在点点流失。

婆婆见宜燕从集镇上回来，问今天怎么买那么多菜，有客人呀？

可能吧，远神回来就知道啦。宜燕又补了一句，妈，您的药还够两个礼拜，刚才我给忘了，下次再买了哦。补这话时，她心头忽然湿软，颤了颤。

3

我和远神怎么到了今天这个地步？宜燕被车轮的颠簸震回了神，扎心的痛。

那年瑶寨连排木屋起火，吕远神带队深夜施救，被困群众全部安全转移，他和另外两位消防员却负伤，其中一位被截肢。当地深度报道了他们的救人壮举和过往事迹。宜燕父亲当过兵，她生来崇尚军人，从电视上看到仨人时很感动，对魁梧帅气的吕远神特别有感觉。刚好堂兄在县消防队做辅警，她便频频打探，知道了不少信息，原来几个月后吕远神退伍回家，就在隔壁乡。

宜燕每逢隔壁乡的圩日都跑去，买票进电影院，因为吕远神喜欢看电影。第六次进影院，她终于等来了那个熟悉的身影。虽然吕远神一瘸一拐走着，但她止不住兴奋，小鹿乱撞心头。吕远神起初不接纳小他八岁的宜燕，觉得自己腿瘸，家里条件又差，她只是小女孩好奇，当真不了。可只要宜燕认准的，谁也挡不住，第二年建军节两人成了家。

结婚宴席上父亲三盅土酒下肚，指着儿子正色说道，远神呐，我们吕家积了八辈子的福，老天爷才赏给这个媳妇，你得拿全心对她，不然老子可不认你。

哎哎，亲家亲家，大喜天的不兴提这茬，远神是大英雄，他哪能让我们老的失望，两个孩子一定会好好过到头。来，我们兄弟喝酒，喝个大的！宜燕父亲一仰脖子，先干了。谁料老人的话头还暖络，日子却一天天见冷，宜燕在落寞中越来越依赖手机。

她摇摇周边朋友，闪出“南海一眼”时激起了兴趣。她条件反射这是女性，和自己一样渴望丈夫的关注。可对方打过招呼，头句话就说，我是个老男人，单身公鸡带独仔。丝毫没有网上惯有的模棱两可。

老男人？南海一眼？

对方干脆发来一张在家门口抱儿子的自拍照，有渔网有农机，妥妥的庄稼人。他说离婚，却看不出伤痕，眼中只有看儿子的明亮。当然，也可能是离婚前照的。

宜燕一时难应，又打了几个问号省略号。

再不信，可以问度娘。但我能猜出来，你是位女性。他没说美女。

度娘？

就是在手机上查我这个微信名。对方没料到宜燕不懂“度娘”这个说法，也发来一串问号，外加几个她分不清是哪种笑的笑脸。

她就百度，看他朋友圈，真没半句虚话。父子俩，屋子就在邻县离海边不远的山村里，都是实物。宜燕不但被他充满本真气息的朋友圈所吸引，更让一个符号惊着了：农民诗人。这个南海一眼居然是省内颇有名气的诗人，主流网站都介绍他白天下田晚上写诗的事儿。乖乖，一个山村农民，一个离婚带仔的农民，他天天写诗？混搭得也太过了点。

一开聊就加热。见着南海一眼实诚，诗人符号又激出她的文学小情思，宜燕便和他聊童年，聊自己为了弟妹而放弃读高中，聊现在的家和村子。她没提丈夫变木，也没泄露孤独，这是私密，与外人无关。她摇朋友是因为孤独，希望有人可倾听，最终目的还是为了第二天干活带劲。

南海一眼看着年纪挺大，她一猜便错了，其实他们差不了两岁。见直爽的宜燕有小疑惑，他解释说不是生活搓皱了脸，只怪自己打小长得急。打完字他又放一串笑脸。他不用美颜，宜燕也从来不用，况且她没发自己的照片。

今天宜燕上山来采草药，趁休息间隙她俯瞰整个村庄。地苏村背靠巴仙山，三面有河水环绕，东西两座小桥与外界相连。青青的甘蔗林像巨大的绸布，风儿从河面上吹来，层层叠叠飘荡着，村子有如绿意流淌的半岛。她拿手机拍了两张照片，一段短视频，发了出去，南海一眼直呼美翻了。他天天晒娃晒田野晒诗句，而宜燕从来只聊劳作，聊当下的农村，啥都不晒，他几次恳求也未果。她今天登高心怡，才想起这事，让他对地苏村有个直观印象。

下山回家见一窝鸡蔫蔫的，宜燕顺手一拍发过去，说看样子发瘟了，我家没备药，烦人哦。南海一眼安慰说别急火，你先捣烂蒜泥放水里灌它们，明天肯定活蹦乱跳的。不过网上讲近段其他地方有禽畜传染人，你倒是注意别让孩子靠近，自己最好也戴口罩。临了他加一句，不是人漂亮就不挨传染。也不知道他是猜出宜燕长得美，还是希望她长得美。

有天夜里南海一眼问，你今天编了什么可爱的工艺品，可不可以让我看看，散散乏？没应，许久他又发来几个恳求的表情。隔一阵，他再问行不行呀，肯不肯呀，给不给呀，表情更多了。见宜燕不理，他想她可能睡了，转念又想不对呀，下午她还讲明天要交货，今晚赶工。会不会太忙了没空看手机？也不太可能，她很依赖手机，但凡空闲半分钟，哪怕累瘫了也会拿来看，他们开聊以来早已印证了。

不会突然生病了吧？念头既出，南海一眼焚急起来，猜了不同可能，发来各种担心。他针对各样猜测，凭经验列出应对的法子。土的洋的，自己试过旁观过，甚至听别人说的，全一一列来。一个法子发一次，不连发，怕太长了病人看着不方便。个把小时下来，连方子，连叮嘱，他足足发了一千多字，长溜溜一大串。

次日晕乎乎醒来，宜燕看到他半夜一点钟还在拉方子，震到了。她没病，村里有老人突然过世需要帮忙后事，她跟着一直忙，手机不知什么时候关机了，深夜回屋睡觉前一插电，倒头就睡着了。她一连发去十多张自己最中意的编织品照片，表示谢意和歉意，说你这么多方子一定会帮到我。南海一眼被嘀嘀声惊醒，赶忙去看。他现在晚上只设置宜燕的信息有提示声音，别的都静音。什么时候开始这样？为什么对她腾出一块心思？他也不知道。

看到其中一张可爱的小兔子照片时，他心底瞬间酸软，手指头不自觉地回复表情包。宜燕问怎么啦？他说没什么，你编得真好，不但像，还带感情。宜燕心想你说对了，我那么喜欢动物，哪能不带感情。

她没忘继续追探他刚才失常反应的原因。

南海一眼说儿子养了五年的一对小白兔，前阵子染病走了。宜燕还没来得及反应，他补充讲，带到乡兽医站也没用，回到家我两天不下地，一直守着，可它们还是在我面前一只接一只闭上了眼。

天！宜燕发过去长长一串哭脸。小时候隔壁家养有小白兔，姐弟几个很喜欢逗它们玩。有一天放学后，在学校受了委屈的弟弟把气撒向兔子，拿棍子追着乱打，把最漂亮可爱的那只打伤了。宜燕见状又恼又心疼，操根老竹子一顿狠打，把弟弟揍趴在地上仍不罢休，两个妹妹怎么拦都拦不住。母亲下地回来抱起弟弟，声音抖抖地责问她，你怎么下得了恁子狠手，是要把亲弟弟打死呀？

过后宜燕觉得有点对不住小弟，可她并不后悔，她一辈子看不得虐待动物。事实证明她揍对了，小弟学会了爱惜动物，他考上农业大学，后来到大西北野生动物公益组织工作了。

沉默许久，南海一眼发来诗歌网站上他的一首诗：

你最后一丝绒白隐入泥土

无色的水浸透我的肺腑

头顶炎炎烈日

我的心巢却冷成冰窟

今夜只有两粒红莓

摇曳在门前凋零的老树。

宜燕读着，仿佛看见小兔子那双红眼睛，被风吹落在黄沙里，让尘埃一层一层掩没。她的两行泪水，嘀嘀嗒嗒砸上手机屏幕。

宜燕开始等他的微信，有空就刷他的朋友圈。留言区的话让她能够多维度地了解南海一眼。这样一个男人长在小山村，吸田坝地畦灵气而生诗情，太不可思议了。男耕女织，吟诵相和，多美的田园诗意，这是自己多年苦求不遇的生活画卷。南海一眼曾经拥有，如今却如镜子打落，说碎就碎了。想不通他前妻怎么会说自己当年的选择是因为太小不懂事？宜燕对他前妻生出了好奇。

南海一眼察觉出她的兴趣，循着不同时令，百度她那个地方的天气，问寒问暖总能点对穴，让宜燕很受用。她习惯于他的关心，早上睁开眼时，干活困乏时，编织小动物间隙，夜里入睡前，他的微信必不可少。偶尔不见，她便怅然若失。虽然她依旧不坦露劳苦和寂寞，可南海一眼有意无意的纾解，尤其是每天一两首小诗或山歌，叫她欲罢不能。宜燕恢复了轻盈和劲头，婆婆见了挺安心。吕远神看着她的背影暗暗乐呵，小女孩，终于等到你长大了，这才像农村媳妇嘛。

我到现在都没见着芳容，好像不怎么公平哦lUoywxkve9Gj5Q3PdrA4p9pdIUCVIkgUU5BCNxezIEs=。南海一眼热聊中突然冒出一句，没等宜燕回答，他又讲，赏个美照，或者干脆给我见见真人呗。后边加一串笑嘻嘻和拱手的表情。

那不行，聊天就聊天呗，不是说重在心与心沟通么，干吗要见人？宜燕还他长长的一串摆手。

哈哈，逗你的，你说得对，这么聊着就极好。我先煮饭等儿子放学了，88。

可没几天，宜燕自己想见人了。

南海一眼的诗歌在全国征文比赛中上榜，要去外省领奖。从深圳返乡结婚后他就没出过远门，这个奖他很想去领，可一去往返得五天，儿子的着落是个问题，父母早逝，三个姐妹嫁老远很难脱开身，他急得直挠头。

我去帮你看着吧……

宜燕一急，发的是语音。南海一眼万料不到，啊？真的吗？你是说真的吗？他也发语音，磕磕巴巴的。这是双方头回听见对方的声音。

那晚南海一眼无比兴奋，整夜都没睡着。可最终他还是求离得最近的姐姐回来。

宜燕当时听他那么一说，立马想到婆婆近来身体转好能干家务了，自己抽得开身顺口就把话说了，下一秒即知失言，发完语音她便懊悔不已，我怎能这么不淡定？忐忑到次日下午南海一眼说姐姐回来帮忙，她才长吁一口气，直怼自己羞羞羞。

小懊悔过后却是念多多，宜燕从此鬼使神差地关切着他。他什么时候出门，什么时候到省城、起飞、领奖和采风，她只看一次微信便记了个真切。再忙，她都会踩点囫囵想起，干什么都专注不了，心里空落落的。

第五天，一条航空消息让她心慌。新闻上说从西北飞往本省的航班，由于天气原因无法降落。她约摸记得这趟飞机和南海一眼的航班时段相同，便不断拨打微信电话，对方却一直关机。她越想越怕，干活路老出错。最后她推说不舒服，让婆婆煮饭，把自己关进了卧室。她没坐过飞机，但知道飞机像车子一样烧油，老不降落油料肯定会烧光。她一会打电话，一会百度历史上飞机降落不了的后果。边搜索边想起他们刚开始聊天时，南海一眼告诉她“度娘”是什么，泪水不禁扑簌簌地流淌。她看影视剧会流泪，看言情小说会流泪，还从来没有为现实中不相干的人流过泪。此时她十个手指头微麻，心房颤巍巍的，宁可换自己在飞机上。

不知过了多久，手机突然震响，宜燕恍惚中一个激灵立马拿起来，真是他打来。你、你……她的声音急切，却说不下去。

你怎么啦？你说话呀，发生什么事了吗？南海一眼着急地问，然后说，我早想给你打电话，你都不知道飞机转来转去我吓得要命……

“嘀”一声，电话断了。宜燕掐掉连线，把手机扔上床铺，埋脸在枕头上嘤嘤哭开了。南海一眼几次拨电话来，她不接。

这是两人第一次通话，来得突然，结束更快。过了不久，宜燕看完电视情感节目，坐上这趟开往未知的班车。

4

吕远神请假留在家里，老总听他说有急事便同意了，但是对他张口就请假十天感到很惊讶——吕远神工作卖力，几乎没缺过工。

心神不宁又久疏农事，他每天做的活路比宜燕少多了，仍然弄得身体紧绷绷的，比上班累几倍。宜燕晚上还要编织呢，吕远神捶打着酸痛的手臂，在心里疼妻子。

让变故惊散魂魄的母亲吃睡不好，发了高烧，血压蹿得吓人，第三天便住进了医院。她身虚心烦，又已经习惯了宜燕的驾轻就熟，看着儿子笨拙地在面前晃，很不顺眼，动不动就发火。宜燕是主心骨，离开她这个家就像散了筋骨的篱笆墙，撑不住。母亲心里明白得很，她勒令吕远神，老娘不要你照顾，赶紧给我去剥甘蔗叶，耽误了就白白枉费了你老婆的劳苦。

地里甘蔗已长到了三四米高，密密麻麻挨着。吕远神一片一片地剥，他钻进来前已戴上了专门缝制的头套手套，整个人只露出眼睛，但叶子上锋利的锯齿还是穿透套子和衣服，刺进了皮肤，让他又疼又痒又辣，每扯一片叶子都要忍受一次折磨。不到两个时辰，他便有点捱不住了。几天来妻子失踪，母亲病倒，女儿哭闹找妈妈，农活的苦累与不适，混杂着揉搓他的脑壳。

他已经找遍了所有宜燕可能去的亲友处，又花大价钱请水鬼来，把河里塘里捞过一遍，都毫无所获。每天打几个电话给吴炜军，他那边也没消息，只一个劲安慰别太着急，别太着急。宜燕父母曾专门跑来，回去了也频频追问。岳父的口气从担心到怀疑，再到责怪，搬出当年婚宴上父亲那番话，压得吕远神喘不过气。没有宜燕在旁边监督，他出工收工都老老实实进柴房换衣服，不敢马虎。抚摸一回妻子的物品，他的忧愁就加重一码。此刻孤身一人在闷如蒸笼的甘蔗林，他感到从未有过的害怕。

宜燕你在哪里？你到底在哪里呀？这个魁梧大汉猛地扯掉头套，一屁股瘫在地上，滚烫的泪珠从眼角流出来，混着汗垢，落进灼热的土里。

晚上好不容易哄得女儿入睡，吕远神倒在沙发上，洗澡都没力气了。女儿从奶奶喋喋不休的埋怨中嗅到味，认定是爸爸不乖妈妈才找不见的，处处和他拧巴，不让他睡这个屋，说这里只属于她和妈妈。吕远神没辙，只能睡隔壁。越想越心酸，他打电话给吴炜军。对方简单讲了几句正在找人的情况，又重复安慰人那一套。

宜燕不见那天，吴炜军看完她手机后悄悄删了一些信息。人没事最打紧，事情肯定会解决，究竟以什么方式解决就两说了。他觉得给吕远神看那些信息无益，也建议不要正式报警。现在他早知道宜燕的下落了，当警察这么久，这类事情他见多了。夫妻间的事，外人管不上，管了只会帮倒忙。所以每次吕远神问，他都小心翼翼应付，生怕漏了嘴反添磕绊。

宜燕在镇里下车，避开了那些嚷嚷揽客的面包车。要去的这个村子以前和自己毫不相干，今天却可能要扯上余生。从镇上到南海一眼的村子坐车就七八分钟，现在她想用脚一步步走。从自己集镇出发时她特意把班次报迟了两个钟点，不想让他接上。

南海一眼在屋里忙着，他要先备齐食材，然后开车去接宜燕，再回来弄菜等儿子和几位文友。他想过，宜燕头回登门，光他父子在家不合适，那些文友早嚷着让他摆桌酒庆祝获奖，正好拢在一块儿。他边准备，心里边打鼓，宜燕总关机没法联系。开头他怕她临时反悔，或者路上出状况，后来直觉告诉他，她正一路向他来，可能只是碰巧手机没电，像上回整夜没音讯那样。

他没见过宜燕的照片，但当这个背挎包的女子走进院子时，他立马确认是她，并为她突然提前现身而感到意外。你、你怎么来的？他曾猜想宜燕一定很漂亮，却没想到竟长得这么标致，打了好多遍的腹稿忘了个精光。

你好，我是宜燕。我先坐班车到镇上，然后走路过来的。不曾想这个诗意飞扬的男人，还挺拘谨。

宜燕放好行李喝了杯茶，只略略环顾一下，然后不顾他劝说，便开始忙活。南海一眼肯定专门收拾过，但直觉告诉她，这个女人缺位的家平常也并非凌乱不堪。一听说还有其他客人，她就帮起手来。她做起来很自然，想拿什么东西也很快找对位置，仿佛今天的第一面，只是把梦里的千百遍重复一次。

这桌菜没有传统待客的大鱼大肉，也不像普通农家菜的清淡，不经意间显出她在电视上见过的时尚，所以弄菜她插不上手。端菜出厅堂时，文友陆续进门。他们都住得不远，有镇里的干部，有乡村教师，也有农民。酒过三巡，有文友看宜燕不喝酒，嚷嚷道，好日子怎能少一个人喝酒？

宜燕笑了笑，说，我不会喝酒，陪小朋友喝鲜橙多就可以。南海一眼也赶忙帮腔。

哎，这可不行，喝多喝少没关系，喝不喝是态度问题，你们说对不对？

对对，是这个理儿。大家伙都被酒精浇过，跟着起哄。

南海一眼再欲开口，宜燕先说了，好吧，既然大家开心，我不能扫兴头。说完她起身去取了酒杯来。

老规矩，美女优先出镜，来首山歌闹场呗。还是刚才叫宜燕喝酒的那人又点火。

宜燕身边的女文友也不推脱，站起来拿手拢了拢头发，稍稍酝酿歌词，清一声嗓子，开腔唱来：

昨夜门前喜鹊吵

就知今天贵客到

宜燕妹子好人才

主家厅堂真热闹

柳郎咧，咧郎柳

宜燕妹子好人才

人才好来柳郎咧

主家厅堂真热闹

真热闹来咧郎柳

柳郎咧，咧郎柳

柳柳郎咧，咧郎柳

真热闹啊咧啊咧啊咧

她唱的是这一带经久传唱的《柳郎咧》，节韵转承自然，腔调欢畅悠扬。这种歌谣是国家非物质文化遗产，女文友又是传承人，唱来真是动听。大家情绪被点燃，一个个跟着击桌子，敲盘子，晃身子，整个院子都被热情渲染了。

宜燕被歌声陶醉了，但即兴的山歌带上自个儿，难免又生出腼腆，羞晕染上了双颊。众文友又想到南海一眼介绍说是网友，大家话里眼里便夹进莫名的因子来。

接下来，有人朗诵、作诗，有人耍单口相声、掏出笛子吹。每个人表演完，大家都鼓掌喝酒，南海一眼的儿子也跟着嗨，老拿鲜橙多来和宜燕碰杯，宜燕都小抿一点。她虽然克制着表情动作，但浑身细胞丝毫不比他们少热度。中途南海一眼带儿子去洗澡睡觉，回来时宜燕侧身问，我们这么吵，不影响孩子吗？

这小子倒头就睡，地震都吵不到，第二天没人拎起来他都不会醒。南海一眼笑了笑，宜燕看出了浓浓的舐犊之情，也看见了一个男人独自养娃的难。

欢畅持续到半夜，众人才意犹未尽地散了席。宜燕也没尽兴，原来农村人过日子也可以这样子。泥水裹裤腿，汗尘满面，不影响弹琴吟诗。她曾以为少女时代的文艺情思只能封存于柴米油盐之下，谁知也可以徜徉在日常。

所有人都留宿在南海一眼家。女文友和宜燕共住一屋，显然兴头难止，不停地找话聊。她是镇文化站的，和南海一眼沾点亲。她说，我一直看他长大，早先在深圳待得好好的，转回来结婚不几年，父母相继过世，老婆还跟有钱人跑了。

哎妹子，不是我夸他，像他这样实诚又有才，还留恋家乡的年轻人，现在真难找了。女文友眼尖，早看出了宜燕和南海一眼间的小迷糊。见宜燕不吭声，她又说，我告诉你，这家伙可会过日子了，他开网店，搞直播带货，收入可比许多城里人强。

他开网店？宜燕忍不住了。

对呀，老婆没跑的时候就开的，有年头了。这半年为安心写作他才暂停了。女文友顿一下，说，大家服他，就因为他不但才华过人，还有挣钱的能耐。

哦，是挺能耐，宜燕在心里说。她拿手机发微信，现在能告诉我，你当年为什么从深圳回乡下来吗？

以前她也问过，他只回答想家呗，加个笑脸——他特喜欢发笑脸，这次见面，也是动不动就笑。现在，她需要郑重地再问一次。

没有回复。

女文友继续喋喋了好久，兜来绕去只为刷南海一眼的好。宜燕哪能不懂，却不回应。后来女文友睡着了，宜燕几乎整夜没合眼。

第二天，文友们一个个陆续告辞，宜燕留了下来。

5

家的左侧有个土坡，要去村里得经过坡脚，此时宜燕就等在半坡大榕树下。今天是星期六，女儿午饭后通常会去村里表姐家，哥哥开学了，表姐就是她最亲的玩伴。果然，女儿出现在拐角处，她看起来蔫蔫的，走路不像往日蹦蹦跳跳，小腿儿加了铅水似的。一看见她，宜燕就撒腿冲了下去。

女儿抬头突然看见她，愣了半秒便哇哇哭着扑进她怀里。宜燕泪水狂泻，喃喃唤着女儿，抱紧紧地生怕她飞走了。

家里半天搅哄哄的，剩下吕远神和宜燕两个面对面时，夜已深沉。宜燕进家时，吕远神只招呼一句你回来啦，之后言行平和，什么也没问。邻里闻讯跑来围住宜燕吱喳，他只顾忙他的，要么默默杵在那，像个旁人。母亲抹泪拉宜燕进卧室嘀咕半晌，他也当婆媳平常闲聊。此时坐了许久，他还是不吭声。

知道这些天我去哪里了吗？宜燕设想过丈夫的很多种反应，独独没料着他这样，便主动开腔。

吕远神摇头，说，不知道。

你想知道吗？

曾经很想知道。

曾经？宜燕小愣，我是问现在，现在你想知道不？

不，不想了。

为什么？

为什么？吕远神也问自己。打找不见宜燕开始，母亲叨烦，岳父责问，吴炜军似是而非的话头，村里人各种长舌嚼，快要淹没这个家了。老话讲活要见人死要见尸，他何止千百次地问，宜燕，你在哪里？

宜燕你去哪里了呀？今天第一眼见她抱着女儿进门，吕远神脑壳瞬间爆炸小闷雷，脱口就要问，只不过话头才蹿到喉咙，便从有声变成无声，嘴里没发出这个提问。后来，话头在胸腔重启，变为那句招呼。

呃？

吕远神听到提示，把目光收拢来看向她，说，不为什么，就觉得没必要知道。

宜燕听了，用目光确认丈夫的心神全都集中到自己双眼，才一字一顿地说，你不想知道，但我要说，我出去看看别人怎么过日子。

真的只是想去看看吗？话刚出口，宜燕就在心里否定了自己的用词。她离家前留下手机，是料到找不见自己后，女儿终会想起来去翻储钱罐，家人拿到手机就能看出端倪。母女连心，她相信直觉。这点她确实是对的，女儿找着了手机。她回来看手机，心想他们知道了，其实不然，吴炜军先删了信息。不，确切说来，是先打开手机的丈夫，疏忽惯了没看出什么。

不仅留下了手机，她还把所有存折银行卡偷偷塞在婆婆枕头下，身上只带了几百块钱。今天回来看，那存折和卡并没有被发现，便又收回自己柜里。

那天她悄悄出走，在这一带农村，是过不下去的人寻常的路数。宜燕在班车上还想到城里人流行的一个词——净身出户。

过日子？看别人过日子？吕远神一听见就头皮酸麻。他打小就见过或听过许多例子，夫妻双方冷不丁地就有一个人不见了，有的不久捎话回来，有的数十年后拄拐了又突然现身，也有的杳无音讯，生死不明。宜燕出走这些天，村里传什么都有，吕远神先是嗤之以鼻，接着半信半疑，后来是一会儿全信，一会儿全否定。现在，从妻子嘴里说出来的这话，刹那间把他击穿。最敏感的那根神经突然触电，迅速传导每处经络，齐齐震麻，拉扯，扯得他的骨架变形，全在嘎吱作响。全靠还有一副皮囊盖住这些，让他的坐姿和神情没受牵连，仍旧不吭声。

丈夫的内心震动逃不过宜燕的眼睛，她也不想等话，提了半阶嗓门又问，你知道我为什么要出去看别人过日子吗？

吕远神听见她的声音把乱了的心再次摁住，专注地看着她的脸，摇摇头。越强迫自己淡定，心头越怦怦跳。他摇头，只因对妻子的问话无法确切地回答，并不表示没猜到一二。

前天从医院回家后，母亲曾和他长谈。母亲问，远神你给妈好好讲来，宜燕真的丁点儿消息都没有吗？

妈，我什么招都用完了，真找不着。

母亲死死盯着他，她从儿子的神色中再次印证了自己的猜测，儿媳大概率没出意外，就是人不见了。她换上肃严的调子又问，你有没有好好想过，自己老婆为什么找不见了？

吕远神听出责备的意思，说妈，我真不知道呀，我们没吵架，她也没和我讲过什么……

真不知道？母亲喝断他，指向他胸口说，远神你摸摸这里看看，你没给宜燕什么委屈？你觉得她对你没有意见？

那次宜燕讲心事，她虽然安慰说农村女人哪朝哪代都是这么过来的，之后却留意观察儿子的表现和儿媳的情绪。她也几次敲打吕远神，但这傻大个楞是不当回事儿。她觉得愧仄，越来越亲宜燕。儿媳找不见后，她愈加怨儿子。儿呀儿，你可真不能忘记办喜酒那天老头子讲的话，得好好检讨自己了哟！母亲沉沉撂下这话，眼角浸湿。

吕远神想起，有一回宜燕又提他不重视家人，对她不上心。那回吕远神不耐烦了，大声说你还要我怎么关心？农村人过日子谁不这样？我们学得了城里人整天腻乎乎那种样子吗？求求你了宜燕，不要总这么幼稚好不好？宜燕听了，气得狠狠瞪着他，像瞪一个冒犯了自己的陌生人，半天说不出话。过几天她气消了，从此不再提及，吕远神以为妻子想通了，哪知她是失望透顶，最后来了个离家出走。

在丈夫失神时，宜燕也想起了出走的后半截日子。那天文友告辞以后，宜燕帮收拾完，坐在那发呆，南海一眼见状就出去喂鸡鸭。他回屋时楼上传来儿子叫唤声，小家伙居然不用别人拎起来，自己就醒了，而且那天还是周末。

等下我想陪他去玩玩。南海一眼还没应儿子，宜燕先开了口。听见孩子声音的那一刹那，她从幻觉中回来，想起昨天看到村头有大大的儿童游乐场。这里是风景区，设施可齐了。

啊？这，这……好呀好呀！南海一眼脑子骨碌碌转了几遍，才接上茬。他心里高兴得想唱歌。上次宜燕说来帮忙看儿子，现在又说要带孩子去玩，他都开心无比，丝毫不会想到什么诈骗诱拐之类。他信任她，彻底信。刚才有点小磕巴，只因幸福来得太突然。

他们去外边玩了两个多小时才回来，孩子衣服脏兮兮的，满头大汗，兴奋地牵着宜燕的手，往她身上又黏又拱。他可能人来疯，也可能对宜燕特来劲，昨天开始就和她格外亲。

玩得开心不？南海一眼见两人如此默契，高兴到要飘起来了，为掩饰心情，他多余地问了一句。孩子叽叽喳喳给他描述，宜燕只微微点个头，走上楼去。南海一眼搂住儿子啪啪狂亲一顿。

宜燕来的前几天，他问，如果不出现我外出需要帮看孩子的情况，你会不会想来我的村子，上我家看看？

哪个知道呢？一切都有可能，你说是不是？宜燕没多想就回复，加上笑脸和太阳，她并没忘记原先说的只聊不见。

他受到鼓舞，又说我们这一带地下磁铁矿多着呢，万一你来了给吸住可怎么办？又一串各种笑。她顺手就回，要是我敢去，就不怕什么磁场，末了加一句，听心听自然呗。

听心听自然，他诗歌里的句子。

南海一眼正憧憬，宜燕背着挎包下楼来，说儿子还给你啦，我先走了哦。

啊？怎么就走了，不多待几天？他脱口而出，不结巴，心头却磕磕绊绊。

嗯，我都想好了，先回去一趟，放心吧，我有数。宜燕先弯腰哄依依不舍的小孩，然后坚持走去镇上，不让送。南海一眼不甘心，在她经过身边时，稍稍斜过脖颈去说，昨晚的问题我现在回答你，我想给父母和下一代安稳的生活，所以决定回乡下，不走了。

宜燕听完点点头，脚下没停，对跟到院子里的父子俩说，不在乎送不送这一回嘛。

吕远神回想从前的一桩桩，愧疚挤满了胸腔。他理理头绪，开口说，其实我……

你没想好怎么回答也不打紧，不着急。宜燕的话头同步蹦出。自然，丈夫打住，她的发问继续：你记得老妈有几种病，每次吃几粒药不？

呃，呃……吕远神嘴唇动了一下，却没有下文。他想说知道，转念又打住。他确实知道，但是在宜燕出走后才知道的，以前并不清楚。父亲去世后母亲身子就转弱，没停过药，这个他当然知道，只是不同阶段有什么病，吃什么药，着实不甚清楚。现在给妻子一问，无论他说知道，还是不知道，他都没这个脸。

宜燕早猜到了答案，也不理会他讲不讲，接着问，女儿今年清明节那段很叛逆，又皮又梗，你知道为什么？

吕远神约莫记得那阵子女儿好比吃错了火药，动不动就顶嘴，呛人，原因他哪晓得。小孩子的脸四月的天，她不就耍耍小赖皮么？他摇摇头。

告诉你，女儿同桌老欺负她，她报告班主任，人家觉得同桌学习好，乖仔一个，不信她的话。她就郁闷，把火撒到家人身上。七岁小孩都有烦恼事，说自己很压抑，远神，你还认为一个人的心事可以忽视吗？

吕远神摇摇头，嗯，不能忽视。他听出了味，却想绕开，说真没想到女儿受那么久委屈，我……

我再问你，我们儿子早恋了，这个你又懂不懂？宜燕懒得听他兜圈，提起嗓门截住。

啊？吕远神的屁股挨电击一般，腾地从凳子上弹起来，嘴巴开得能塞下大鹅蛋，慌慌看向妻子。

对，读初三的儿子一门心思猛追女同学，功课差，还打扰到了别人。宜燕顿了一会儿，换个腔调，忽地泛起莫名的笑意，说，不过话说回来，他这点基因还算正常，比你这截老烧火棍强。

吕远神知道儿子成绩下滑厉害，见面时只是告诫他专心上课，下点功夫，需要加生活费买衣服什么的尽管说。此刻他见妻子语调怪怪的，睫毛湿润，他的腰身似乎猛地被什么压弯了，两只手来回搓，宜燕，这、这是怎么回事……

昨天我去了一趟学校。宜燕又打断他，只讲了这句，定定地盯着他看。

你去学校了？怎么样？儿子怎么说？

你觉得他会怎么说？

我不知道，我怎么知道。求你了宜燕，你快告诉我呀！

你不知道？对，你当然不知道，你怎么会知道？我顺便告诉你个事，上学期他们学校一个女生因为早恋，跳河了。

啊？真的？吕远神更加慌乱，看着妻子越发诡异的脸色，语无伦次起来，宜燕宜燕，我知道错了，我……

你错？那你告诉我，你错了什么？错在哪里？宜燕的语气掺进了更多的刺，她的肩膀抽动，坐姿也改变了。

吕远神停止了搓手，感觉两条腿灌了铅，整个人沉沉地向下坠，可他不敢坐下来，嚅嗫着说，宜燕我知道自己错在哪。这些年我跑外边惯了，忽略了这个家，对老人孩子不上心，还冷落了你。这段时间我已经反省了不少，你刚才讲老妈和孩子们的事，像一次次扫帚刷上我的脸。我太让你失望了，宜燕，你能原谅我吗？

他声音抖抖的，泪湿了眼睑。这是父亲去世后他第一次流泪，而妻子这些年，不知道为自己的漠然哭过多少次。想着，他就朝宜燕猛鞠躬，一下接一下，一下比一下使劲。

丈夫的检讨，宜燕才听了开头几句便游离了，想到了在同学家的日子。她有个要好的女同学嫁去南海一眼那个镇，离婚五年了，独自在街上带俩女儿，开一家批发部。女同学热衷瑶族刺绣，成立了刺绣协会，搞工艺培训，宜燕在同学群见了早想去看看，那天从南海一眼家出来，便去了她那儿住。女同学生意红火，社会活动多，却同样感情生活不如意。俩人整宿聊天，聊到动情处，要么一个哭一个劝，要么同时哭，谁也顾不上谁。

离开的前夜同学对她说，燕子你听姐一句劝，还是努力缝补缝补吧，不完美总比一拍两散强，姐体会太深了。

吕远神不断的鞠躬和哽咽把宜燕唤回现实，她没跟着哭，只静静由着他。过了一阵子她才出声，够啦，别在这乱抖抖了，你坐下来。

吕远神听闻，坐下来怯生生抓住宜燕的双手问，燕子，你还爱我吗？

你说呢？

你会留下来的对吗？

你说呢？

反问连着两次，吕远神咽下肚子一遍遍咀嚼。他脑子里又缠又麻，茫然地从宜燕膝盖上抽回手，在自己外腿侧搓来搓去。他搓得一下比一下使劲，想把乱麻搓出头绪，又好像大腿上结满了痂皮，他要一层一层搓松、搓掉。仿佛这样做，他就能答上妻子的问题。

他显然搓不清，也堵不住泪水再次涌出眼角，半晌他颤巍巍地说，宜燕，宜燕我真的错了，我改，一定能改好……

你肯定早忘了我讲过堂姐的事。你就是不信，忽视女人的心思会很严重。宜燕不睬他，两只眼睛空洞洞地对着墙壁，自言自语。

堂姐大宜燕十岁，也没上高中，比宜燕还高挑还俊俏。堂姐早年看过一部印度爱情电影，便对爱情有了自己独具的见解。

堂姐嫁到隔壁村，老公自然不差，有貌有家底。她和普通妇女一样劳作，勤勉持家，但她对老公有一条要求，必须抱着她睡觉。新婚之夜乍一听，老公觉得有点儿过，也有点新鲜。刚成家那几年，他还能做到。随着女儿上学，儿子出生，老公慢慢懈怠了。堂姐年龄在长，身段在变，可天天抱着睡觉的渴望丝毫不变。她提醒，要求，限期改正。老公却再也做不到了。

一身汗泥，累一天了哪还那么讲究。他心里早就嘀咕，真不是这讲究的料，况且老夫老妻了。他经常为自己找借口。

倒不是他厌倦了她，不管天热地寒，晚晚一躺下就得抱，祖上十八代都没听闻过。有时妻子埋怨，他索性顶回去。

堂姐不干，有了怨气，很多次他想来也不给他，说抱都不舍得抱，又不是畜牲。日子开始摩擦，越发不可收拾，谁也不妥协。最后，他们为抱不抱离了婚，堂姐带女儿离开了。

堂姐夫一下颓废了。他理解不了妻子这非抱不可的癖好。其实他依然爱她，没说出去，也不再娶。

堂姐也没再嫁，独自抚养女儿长大，考上了名牌大学。堂姐希望她学医，可女儿却选心理学，那股拗劲，不差母亲要抱抱。

后来堂姐经不住宜燕追问，说，一个男人连抱你都做不到，怎么给你安全感，怎么托付一生？

我、我记得，记得。我知道了，我以后天天抱你，真的，真的宜燕……

吕远神的声音把宜燕拽回了神，她立马回道，我是说要你天天抱吗？

这、这，那你要我怎么做……

怎么做？怎么做你不明白？到现在还要问？宜燕讲着，脑子里又想起临别时女同学的一番劝。

透过窗户，屋后山顶上的天空晨光熹微。忽然传来“吱”的声响，把俩人都吓了一跳。门被推开，婆婆走了进来。在他们惊愕间，婆婆突然扬手一巴掌打向儿子。吕远神不敢闪躲，但巴掌也没打响。婆婆的手挥到半空，打住了，过了好一会儿，她俯下身子抱紧了儿媳。