会议室整齐摆着无数座签,前一秒还在收获无数人的目光,后一秒就被集体冷落。只有一枚红色座签,在人们涌向出口时,被她郑重放进包里拿回家。
她五十多,住那种老式楼房,顶层,有一个阁楼,木质顶棚,有护栏。每次开会,带回一枚新座签,放在一个高高低低的阶梯台上。
这应该是她在职生涯最后一次会议,公司领导专门定制了红色座签,它有幸成为她的最后一枚座签。订制成红色,是希望退休生活也能活出精彩,活得美丽,最美不过夕阳红。她走上阁楼,把它放在阶梯台顶层正中,抬眼一看,眼神亮了,她找回感觉了。可是当时,主持人让每人说两句,她接过手捧花,突然不知说什么好。它理解她,工作几十年,突然有人宣布,从此以后,你可以不用来上班,好好待在家里享受生活了。她整个人一下就放空了,有一种过山车落地前失重的感觉。它虽然没体验过失重的感觉,但它努力想象那种感觉。主持人又说,当是对几十年在岗生涯一个总结和对未来生活的规划。
它看到她特别紧张,她又会说什么呢?她想到颁奖晚会上的获奖感言。她说,感谢领导赠予的鲜花。它猜她接下来一定很想感谢自己。虽然它只是一枚座签,生命的倒计时从一场会议开始,它感谢她延长了它的生命,感谢自己遇见她。它盯着她,好像在对她说,你看你,年轻时候脸红,刚上班的时候脸红,退休了还脸红。几秒钟就像过了半个世纪,把她在职生涯像电影似的过了一遍,那些比她还小的同事中途跳槽,她却兢兢业业坚守到退休。人生就像是框定好的,她完全可以颠覆自己打破框架,但坚守也是一种勇气和胆量。胸前的花把她的脸儿映得更红了,她回馈给大伙一个微笑,掌声和风般轻柔地响起来,她走下主席台。
此时,她站在阶梯台前,大声感谢自己,感谢生活待她以微笑。
按照时间顺序,座签依次分为五层,各色座签,代表着她职业生涯参加的各种会议。她一定没想到一生竟是由无数个大大小小的座签组成。时间如流沙,缓缓逝去的半生,有人获得名誉,有人获得地位,有人获得金钱,而她却收获无数座签,它们就像大海里捕捞的一个个沙石,有着岁月的温c+ZSgwWQnnHThxIEZpeLHA==度,她眼眶红了。
她如入无人之境,但是她忘了,还有它,它们,全是倾听者。她说,有一次,她忘了拿座签,返回会议室,有人问,落东西了?她摇摇头,说,取座签。那人就开玩笑,要不,把我的也拿回去做个留念?她还在那人的肩膀上拍了一下,说,你就逗我,你如果把上面的名字换成我,我立刻拿走。每个人的人生轨迹不同,就像一个个座签,看似相同,实则不同。每一枚座签,承载着一个人与众不同的人生经历,从何而来又去往何处。
她站在阶梯前,凝望着一枚涂成金色的座签,上面写着时间,地点,主持人,会议内容,她仔细回忆。上班那会每周五,要进行一次总结。那天,她迟到了,她想,自己工作做得风生水起,又是主管得力干将,每次主动完成任务,主管会网开一面的,然而主管当即给了她一个大红脸,一个部门不能没有规矩,当场扣了她五百元,镀金座签也值这个价了。
因此她还跟主管争执得面红耳赤,她说,那也是事?就笑了,笑那时气性大,笑着笑着,脸上没了表情。她走到第二层第三个座签前,被她涂成了黑色,上面划着一个重重的感叹号。那次她和好朋友一起去参加培训,消防讲师是好朋友的一个帅哥邻居,她俩被帅哥讲师吸引了,听得比任何一次会议都认真。就在那次回家路上,好朋友意外出了车祸。如果没有那次意外,好朋友也到了退休年龄。那个感叹号就是生命的终结呀,是怀念更是警示。
她随手拿起一个大号绿色座签,它比任何一个都大,上面密密麻麻写满了字,也是众多座签里唯一一个写满字的座签。她想起来了,那次是参加一个城区举办的戏曲活动,她不懂戏,可是又不能离开,耐着性子坐在那儿,没事就在座签上写字,写满字活动才结束。她说那时候,她就如戏台上唱戏的转圈圈,走走过场充个数而已。那天,座签拿回家,她还数了数上面的字,一千零八十八个字。
突然窗外一道闪电划过,天空黑得如同泼墨,骤雨疾至,她从柜子里找出一件藏蓝色开衫,灰色高领打底叠穿,坐到粉色座签前,那次就是这样的天气,是一次集体众议活动,每人都参与了讨论。此时,她调亮了壁灯。
【作者简介】宿非珍,山西省作家协会会员。鲁迅文学院山西中青年作家高研班学员。中国微型小说学会会员,小小说月刊签约作家。作品散见于各报刊。