驯马人和他的老屋

安大河带着父亲回到了白石板村。彼时村子已经变成一个荒芜之地，杂草乱生。父亲一直惦念着要回村子。他哮喘，咳嗽，失眠，耳聋。镇子上过于干燥嘈杂，他需要回到村子里休养。大雾弥漫的林间小道，群鸟落在草垛上，绵绵细雨，父亲每晚都梦回老巢。

但是母亲不同意：“我的娃儿们都在镇上，走不了。”

“老婆子是一只老鹰，”父亲说，“一辈子只知道守着娃儿。”他本来想说老母鸡，但是话到嘴边，又改成老鹰。

老婆子越来越胖，走路缓慢，呼哧呼哧喘息，从早上开始揉面，一直到中午，她的饭菜才做好。而他，像萎谢的苦瓜，干瘪，脱发，面色苍黑，走路几乎没有声音。

每当孤单的时候，老婆子想到了娃儿们，他却想到了村庄。这确实有点奇怪，好像村庄里有一颗心脏，有力地跳动，召唤他回归。

他把枯瘦的手指按到儿子肩膀上，咕哝了一句：“我感觉灵魂好像回到了白石板村，留在这里的是个不中用的皮胎。”

安大河盯着父亲的眼睛看了一会儿——眼珠子浑浊，发黄，已经没有了神采。这双眼睛承受了一辈子的疲惫，现在要谢幕了。

“我带你回家。”安大河简短说了一句。但是父亲没有听见，眼睛漠然看着窗外。父亲的耳聋并不是一直聋，而是间歇性的，有时候听得见，有时候听不见。

白石板村世世代代养马，到了安大河能牧马的时候，村庄里的人家都搬迁到走马驿镇了。年轻人不愿意留下来牧马种地，而小孩读书必须到走马驿镇。

但是现在，父亲在走马驿镇住了二十年之后，却执意要回到村子里。“落叶归根。”他低着头，佝偻着身子缓步走出镇子，头也不回说了一句。镇子上全是楼房，没有庄稼树木牛羊，没有一团一团的白雾。是离开的时候了。

他和老婆子不一样。这个嘈杂的小镇让他们感到厌烦的时候，老婆子把注意力转移到儿孙身上，避开对镇子的不耐烦。而他，直接避开镇子，把自己转移到值得热爱的白石板村庄。

旧宅子住着喜鹊，麻雀，兔子，老鼠。院子里荒草半人高。屋子是老式的砖木结构，因为年年都回来收拾，倒也结实。清理杂物，生火，烧炕，父亲看上去像孩子那样快乐。

入伏的天气，能晒干一切潮湿，连深藏在心底的忧伤都会晒干。安大河骑摩托车从镇上回来，看见父亲坐在院子里，一个老旧的马扎子承载着瘦削的老人。

安大河卸东西，没看父亲的脸——他在吸烟。但是，他已经是七十六岁的老人了，在尘世的日子一天一天减少，想怎么活就怎么活吧，何必阻止他吸烟呢。

院子里摊了一地旧物件，铁锅，蒸笼，生锈的茶壶，马鞍，马笼头，牛皮马鞭，柳条筐……父亲一辈子惜物，尽量做一个不丢弃任何东西的人。他害怕失去，哪怕一个马镫子。但是现在，他不得不面对一个事实——家人可能会随时失去他自己。他现在能理解“失去”这个词的全部意义，所以表现出一种冷漠决绝，辞别一切羁绊。

“你在想什么，爹？”

“就差一匹走马了。骑上马，跌水崖浪一圈。”

父子俩其实没有对话，都在自言自语。但是安大河觉得父亲好像是听见了。父亲越来越瘦，仅剩下干骨头的间隙里游走着气息。曾经那个降伏住烈马的汉子，越来越枯萎，像马鞭那么枯瘦。

父亲拾掇他的黄土小院。村子里有他的乡愁，有祖先留下的印痕。他的灵魂只能回到老院子，不可能落脚到镇子上。废弃的村庄，像一个全身瘫软的老人。而父亲，像村庄身体的一部分，缓慢依附在村庄里，随它而去。

屋子里潮湿，整夜火炉都在哔哔啵啵燃烧干柴。安大河以为深山的夜会格外寂静，可惜想错了，到处是声音，而且完全是陌生的声音。鸟叫跟二十年前不一样，是一些怪鸟在聒噪。

也不知道墙头上落了什么鸟，叫声瘆人，咕啾啾，咕啾啾，听上去像在问：“走不走？走不走？”音调拖得老长，哭丧着，令人脊背发凉。然后又有一种鸟叫掺和进来，呱呱呱，呱呱呱，似乎是一个嗓子沙哑的老汉子在大笑，忍不住的那种。风吹着树梢，树叶子相互挤撞的沙沙声，远处沉闷的雷声，似乎又下起了大雨，雨点敲打在房顶上的哔哩啪啦声。

不是安大河记忆里村庄的夜晚，他觉得睡在一个陌生的山洞里，洞外都是野兽野鸟，大风呼号。毕竟二十年不住人了，老屋和人需要适应几天。初来乍到，安大河和老屋处不来。

但是父亲睡得很沉，几乎听不到呼吸声。他一动不动蜷缩在被窝里，脑袋扁扁的，就跟小孩子似的。铲了一天草，老人闭上眼，各种草就拥挤过来，大蓟，灰条，冉冉，白刺，这些草冲撞着他，打败他，在梦里顽强地干架。

从白石板村到镇子，然后又从镇子回到村庄，安大河觉得自己可能在追寻。他寻找从农村往城镇化进程里，被大家遗忘的情绪和内心的召唤，追寻生命里的一些痕迹。或者，仅仅只是想恢复自己和父亲内心的平静。

清晨，稠密的鸟鸣声中，天渐渐变亮。对面的山顶上一层金黄色的阳光，金子一样慢慢往下漫。父亲坐在炕头，吧嗒吧嗒吸烟，痴迷地看着院子里。

“听，松树洼里的松涛声，滚过来了。”

“唔，老爹，你听不到那么远，是你的心里有声音。”安大河半睡半醒，炕和被子都潮，加上各种声音干扰，一夜没睡好。

此时破旧的木头门被撞得“咣咣咣”乱响，庄门外的白杨树梢子剧烈摇晃。安大河嘴里塞着一个煮鸡蛋，拎着棍子追出去。庄门的钌铞生锈，呱嗒呱嗒摇晃半天，一开门，一团黑影“呜”地一下逃到坡底下浓密的野草里，留下一道白亮的，野草叶子背面翻出来的白线。

安大河追过去，冲到野草地里，黑影子逃之夭夭。是一种异常狡猾的野兽。他没有意识到，接下来的日子，要和这个黑影子缠斗不休了。

“是啥呀？”父亲披着旧皮袄子大声问。深山潮湿，入伏天早晚也得穿袄子。

“可能是獾，也可能是野猪，或者是野牦牛犊子。反正不是土狼。土狼不是黑影子，也不可能把白杨树撞得乱摇晃。”安大河气喘吁吁走上坡，手里的棍子捣着潮湿的碎石路面。路上已经覆盖了杂草，隐约能辨别出来是路。他也不能确定父亲能否听见。

新买来的奶牛和它的牛犊子扑到草坡上，不停地咀嚼，连一声哞哞声都不叫出来。嫩草太好吃了。坡底下是一大片杂木林子，黑刺，榆树，沙棘，丁香，枝叶交叠，把林子里的光线筛下去，两头奶牛享受着阴凉时光。

安大河把奶牛拴到一棵倒伏的枯树上，挤奶。他的外号叫长腿蚊子。现在，腿子显得格外多余，膝盖顶在下巴上很难受，只好跪下来挤奶。父亲吃饭很少，但不停地喝奶茶。这些牛奶足够维持他身体的营养。黑色的蚊蝇飞过来，一头撞到牛奶液里，沉浮，飘荡，撞击出一小圈涟漪。

父亲依旧在院子里，用仅剩的一点力气慢吞吞忙，劈柴，砸桩子，绑一些矮树篱笆。院子里要种一些白菜，野草一点一点被割掉。他把斩断的大蓟扔到庄门外，又砍了一些柔韧的柳树枝子，绑在树篱上。村子里不是寂静无声。一阵又一阵的鸟鸣，虫子也在飓飓叫，和往日没什么不同。

“回到白石板村，耽搁你挣钱了，一大家子人要养活。”

“老爹，别那么想，钱是挣不完的，我们歇一歇无妨。”

尽管父子俩接下来要与疯狂的野草展开一场较量，但看得出来父亲非常乐意干活儿。他拿不动镰刀，用小铲子除草。他想起自己在镇子上摆了二十年地摊，卖菜，卖水果，分分角角和顾客计较，赚一点蝇头小利——那样的日子令他感到悲凉又难过，像被马蜂蜇过那般火辣辣地疼。他觉得自己虚度二十年光阴。牧马人就该回到自己的村庄，做祖先留下来的活儿。

有一年，他看守小摊的时候，被一辆车撞翻在地，留下了后遗症。膝盖疼得厉害的时候，他浑身颤抖，耳朵里似乎蒙着一层牛皮，蒙蒙的，混沌的，好似与世界隔着一层。他尽量不让家人觉察到他的痛苦，苦苦撑着。疼得吸气，龇牙咧嘴，他把脸埋在被子里，独自忍受来自身体的折磨。

回到村庄是他的心愿，他不想终老在一个不喜欢的地方。虽然他内心宽宏，肯包容，但是他已经到了日暮之年，只有白石板村，才能够安放他的肉体和灵魂。

安大河把杂草晾晒到墙头上的时候，冒出来一个念头——父亲一辈子养马驯马，风吹日晒，却不见得多老。恰恰是搬迁到镇子上的二十年时光，让他迅速衰老。父亲在一个本质上并不属于自己的地方，并不相宜的环境里度过了二十年时光，嘴上不说，但内心肯定不痛快。

“老爹，我们应该去一趟跌水崖，看看今年的水怎么样。”安大河指了一下庄门外对面的大山。

“嗯，能行。”

安大河愣了一下，父亲听得见。

奶牛被征用了。它的奶被挤走已经很生气，还要驮一个人类上山跋洼。牛脾气不好捋顺，安大河挟持了牛犊子。

奶牛驮着古稀老人，慢吞吞跟着牛犊子走。安大河牵着牛犊子的鼻圈，前面开路。下了坡，拐到一条荒草覆盖的小路，沿着一条小河，朝跌水崖进发。河床上杂草丛生，灌木丛密集，有的地方根本走不过去，只好走到河水中间，涉水而上。沿着河道，山谷渐渐逼仄起来，水声越来越大，轰隆隆响彻山谷。

两个小时后，走到了山崖下。迎面是凌空而立的崖壁，一道白亮的瀑布从崖顶冲跌下来，摔碎在水潭里。飞溅起的水花落在父亲脸上，他含着笑，默默注视着跌水。水帘清亮，水声震耳，地上的青苔绿油油的，这一切都让他感到梦幻一般。

整整二十年没来跌水崖了。当年母亲就把他生在这儿，一块巨大的青石头上。他一转头，看到了那块石头——母亲赶着一群羊在水潭边饮水，突然腹痛难忍，一个小孩儿降落在跌水崖下。

此刻，青草味夹杂着水味钻进鼻孔，老人清晰地听到轰隆隆的水声，听到母亲吆喝羊群的声音，那么熟悉——阿细——阿细——

“阿妈守了大半辈子寡。”老人喃喃自语，眼睛里含着泪花。

“你说啥？”安大河走过来大声问。父亲是个驯马人，向来与多愁善感无缘，眼含泪花就很可疑。

父亲不回答他，掐了一把锯齿叶子的草，放进嘴里咀嚼，屏息凝视感受舌尖上麻沥沥的味道。那种水草安大河小时候常常吃，算不上好吃，还不如吃鼠尾草花穗子。安大河掐了石头缝隙里冒出来的蜜罐花，嘬起嘴唇，吸花朵里的蜜。父子俩人像两头羊，各自找了草吃。

身体日渐衰弱，父亲摁住自己的很多想法——爱一个人，这个人会失去，比如母亲。如果爱老婆子，说不一定老婆子也会先他而去。这种失去非常痛苦。但是，如果他爱的是村庄，山野，那么这些都不会失去。当然，他自己会失去，那就让村庄和山野去痛苦，去割舍那一部分爱和牵挂，而不是他自己。

“我们可以迟一点回去。”父亲说，嘴角挂着几滴青草汁。

“老爹，等会儿可以喝茶了。”安大河用一个旧茶壶烧茶水——三块大石头支起来三叉炉，枯木枝噼里啪啦燃烧，在河滩里亮烈的日光下冒出丝丝青烟。

父亲坐在石头上，父子俩头对头喝茶聊天。四周的山峦绿得发着光，松涛声和瀑布声一波一波荡漾过来。

平日里安大河不抽烟，但是山里一定要抽一点，破烟瘴。他拿过父亲的烟锅子，蹲下去，捡起枯树枝拨出一点炭火，把按了烟草的烟锅子凑上去，深深吸一口。

身后的树林里传出来窸窸窣窣的声音，父亲没听见，还在喝茶。安大河转过身，朝着林子吼——欧欧——欧欧——

如果是粗毛野兽，听见这种土味的吼声，掉头就走了。毕竟人类和野兽共用深山，谁也别打谁的主意。野兽能听出来本地人的声调。

返回的时候，父亲叮咛道：“别忘了把火堆熄灭。”

“唔。”安大河应了一声，走过去，把散落的枝条踩灭，灰烬上压了一块大石头。

“老爹，你在大石头上睡了一觉，很安逸吧？”

“有点硬。一把老骨头了。”

父子俩嘿嘿笑。安大河扶着父亲骑上奶牛，仍旧挟持了牛犊子，往回走。此时已经黄昏，夕阳落在山野里，柔和安静，梦幻的那种。父亲咕哝道：“如果一只老鹰在吃旱獭，那么山谷是老鹰，我就是旱獭。”可是安大河没有听见，牛犊子扭头甩脖子，很难挟持。

毕竟老了，在牛背上骑了半天，父亲累得有点过头了，回屋子就躺着不能动弹。这天夜里，安大河又听见木头庄门被“嗵嗵”撞击的声音。他披衣服追出去，那道黑影逃之夭夭，啥也没瞅见。感觉就是一头野猪，狡猾又爱使坏。也或者是蕨麻猪。蕨麻猪是山那边人家养的黑猪，黑溜溜的小眼睛，长耳朵，嘴巴尖利，脾气凶猛。蕨麻猪偶尔逃脱一两头，在山野里变成野猪也不一定。

安大河有了一个真实直接的想法——这头野猪太寂寞了，好不容易遇见人类，捣乱一下，开开心。果然，他刚躺下，庄门咣当咣当又在响动。算了，让它撞去，庄门又不会撞散架。它的捣乱无意间伤害到两个人类的睡眠，但是它不管，热情地撞门又撞树。

父亲不停翻身，膝盖旧伤复发，后背疼，腰疼，颈椎疼。脚踝处被黑刺扎了，隐隐作痛。躺在炕上，他的身体似乎是麻木的，经过疼痛切割，才能深入地揭示还活着，头脑还可以掌控身体。

后半夜又下起大雨，屋角开始漏雨，滴答滴答。

“要上房泥了。”父亲咕哝一声。

“用沥青防雨毡就可以。”安大河应了一句。

老屋背后，有两棵巨大的槐树。茂密的树枝子仿佛鸟儿翅膀，铺过来，罩住屋顶，遮风挡雨。无论怎么下大雨，都不会漏得厉害，这也是老屋一直屹立不倒的原因。

山里不停地下雨，山野里雾气弥漫，连对面的山尖都遮盖了。雾气压过来，压到院子里，翻滚着。院子里泥泞不堪，雨天不能割杂草，眼看着荒草疯长，连屋顶上都荒草萋萋。前些天扎的树枝子栅栏，枝条吸饱了水分，竟然生出嫩芽。

父亲坐在门槛上吸烟，满意地看着一团一团白雾，看着发芽的栅栏，枯瘦的脸上有了笑意。需要清洗的旧家什都摆在院子里泡雨，大缸，铁锅，背篼，缺一条腿的桌子。除了雨声，村子里寂静极了，像在世界尽头。雨声有一种神奇的治愈力，没有商榷余地，治好一切焦虑。

安大河站在屋檐下，两手揣在咖色的马甲衣兜里，扭头说：“我去柴房子找鏊子，雨天炕一锅土豆吃最好。”

父亲没有听见，雨声淹没了儿子的声音。他痴痴望着屋檐下的雨帘，嘴唇嚅动，不知道在嘟哝什么。雨l1TweTDDwrt/Kf9gh6mbwg==天是他所有梦境的核心。

一会儿，安大河踩着稀泥从柴房子里走出来，把落满灰尘的鏊子搁在雨水里冲刷——如果他在工地上搬砖，遇见雨天，他也会独自躲起来，悄悄读一会儿书。他不喜欢挤在人群里，对琐事流言碎语无聊议论，也不会打牌喝酒打发雨天。

母牛在庄门外哞哞叫，声音粗糙，仿佛捶着破鼓一般。牛棚还没修好，奶牛母子泡在雨水里，很生气，估计在骂安大河，骂得很难听。雨越来越大，父亲退缩在门槛里面，坐在小板凳上，一边往烟锅子里按烟草，一边说：“天晴就赶紧把牛棚修好，屋顶苫一块防雨布也行，不能再拖呀。”

“嗯，先搭建个小屋子，能塞进去奶牛就行。泡在雨里真是可怜。”安大河答道。他借助廊檐的雨水洗刷干净鏊子，又在咣当咣当淘洗土豆。

那道黑影子又出现了，呼哧呼哧撞树，撞得白杨树前俯后仰。安大河追出去，黑影子仍旧逃之夭夭，幽灵似的。他手里还拎着烧火棍，气急败坏把冒烟的棍子，“咻”一下朝着黑影扔过去。带着火星的烧火棍掉落在杂草丛里，熄灭了。

安大河突然从这道黑影得到了主意——养一群蕨麻猪，散养，直接扔山野里。有一群蕨麻猪，生活会过得去。草木养人，老村养人。

山里的天气古怪。整个夏天阴雨连绵，到了秋天，却烈日炎炎。深秋午后的太阳，白亮得耀眼。多好的太阳，让山野和村庄都呈现在苍天的视野之下，让万物兀自枯荣。父亲独自在门前的荒草路上蹒跚而行，路上投下衰弱细瘦的影子。

拐杖捣在碎石子上，咔嚓咔嚓响。他清晰地听见山野里吹来的风声，听见拐杖敲打地面的声音。往昔混沌无声的镇子落下去，升起来一个有声音的山野。

安大河养的一群蕨麻猪在坡下吃草，发出哼哼的声音。他听到这些声音，一滴眼泪顺着眼角滚下来。如果他衰老枯萎要死去，那么他不必投生到未来的时光，他只想投生到几百年之前，从头到尾看看他热爱的山谷和村庄。

杂木林子里散发出草木清香的味道，山野里空荡荡的，不不，山野里挤得满满的，青草，树木，云朵，无边无际的绿，多好啊。风吹在山坡上，牧草舒缓起伏，在令人目眩的绿色里透出白亮的山脊线，一群野黄羊飘过山顶。

比起在镇子上沉郁的日子，父亲的身体状态真是好了很多，精神也不错，可以独自散步。他把自己放置在老村的阳光里，晒一身的疼痛。万物本无常，父亲认为这些好时光是白得来的，他甚至怀疑他已经死了，这些明媚的日子不过是一种记忆延伸，或者是想象。

安大河往返于镇子和村庄之间。每当他骑着摩托从镇子上返回时，远远看见父亲的身影，一种踏实感涌上心头。村庄不是以前的村庄，草木不是以前的草木，世界不会停滞不前，但没有抛弃掉父亲。

有那么一刻，他有些恍惚——当一个念头进入身体，不可撤回时，那一霎那的决定，身体是怎么通知大脑的？比如他决定带父亲回到村庄。他庆幸自己很好地保持了直觉。

日光亮烈，耳边呼呼响着风声，路边树木朝着身后逃窜，前面的路从摩托轱辘底下伸展开，一直伸展到老屋门前的大斜坡。长勾鸟蹲在墙头上，叫了声“长高，长高”扑啦啦飞走了。

既然不能预见自己和父亲分别的时间，那么就珍惜和父亲共处的现在。这些年，他过于专注挣钱，过于在乎人际关系，而忽略了父亲的日渐衰老和沉默。现在，他想明白了，他需要认真陪陪父亲，他过去在意的那些东西，其实就是光阴里的一些残渣。

就在他卸下摩托车上的东西，有些走神时，庄门外的白杨树又在剧烈摇晃，野猪又来了。安大河拎着棍子追出去，那道黑影“咻”一下消失在荒草里。

父亲坐在半坡一块大石头上，晒衰老的自己。脸上皱纹一层一层，犹如青石头上雕刻的纹饰。摆摊晒了二十年，他脸上的结构和质地都松散变形，把他变成一个老朽。驯马人容颜衰老不应该是这个松垮样子。驯马人感受最深的是太阳，但是镇子上的太阳不行，会把人晒得蔫头耷脑。

他把目光投到山野里，忍不住回想过往的日子。但是，已经想不起全部，只是一些记忆碎片和零星痕迹。他只能任由记忆残褪，把他变成一个婴儿般的状态。这样的时刻，他觉得自己是个易碎物品，于是掉转头寻找安大河，想让儿子保护自己不要碎掉。

【作者简介】刘梅花，本名刘玫华，中国作家协会会员。近年在《安徽文学》《芳草》《天涯》等40余家刊物发表大量散文作品。获首届三毛散文奖、第七届冰心散文奖、第二届全国孙犁散文奖、甘肃敦煌文艺奖、甘肃黄河文学奖等多个奖项。出版作品集《骆驼庄园》《草木禅心》《天边的卡哇掌》《哇玛尖措的草原》《我家住在野狐湾》《芣苡在野》《远去的匈奴》等十部。