暖姐姐
——女儿温暖婚礼上的发言
我跟一个老的朋友开玩笑说,以前和你们玩觉得吃亏,差了辈分。现在觉得一下子追上你们了。
此刻,站在这里,我还有点恍惚。我还觉得我是个老小子呢,世界太大,许多事我还没有弄懂,时间还有无限可能。然而我的女儿、我的暖姐姐,都要出嫁了。
我想所有人,包括我们在座的每一位,无不期望子女出类拔萃,成为人间英物。然而这样,需要承受的压力必然就大。同时,所有人也都无不期望子女们躲开风霜雨雪和一切障碍,拥有人间最平凡的幸福。
所有人都希望让花成花、让树成树,让子女得到自由发展,个性不被扭曲,并拥有个人兴趣。但在有着几千年农业文明底色的社会,这显然是困难的。与此同时,所有人又希望子女能够避开与社会的碰撞,得到的利益最大化。
我本人是个讨厌成规的人,但不能免俗。对待子女的态度,也和世人一样矛盾,此刻我怀着矛盾的心情,期待和祝福我的女儿温暖,我的暖姐姐。
养孩子当然艰辛。但每一个孩子,都丰富了父母,人生因孩子而完整。我有时想,我应该感谢我的女儿温暖,我的暖姐姐。因为养育她,我才能领略到人间许多原本陌生又美好的事。
所有的父母,对子女都是竭其所能,但有时做得不够好。我也一样。我对女儿曾经说过类似的话,今天在这个场合,也要说:
我也是第一次做人,第一次给人做爹,做得不好的地方,求暖姐姐不要责怪。
温暖很小的时候,晚上总要我抱着才肯入睡。稍大一些,她怕打针,怕理发。我也怕看她打针,她打针我从来不敢抱她,她哭一声我就疼得满脸是泪。她喜欢小动物,小学时,有次居然捡到一只受伤的小蝙蝠带回来要救活它。
温暖上中学的时候在私立学校。每次去看她,我总是带一束我种的花。高三的时候,每过一两天就做好她爱吃的饭菜,放在一个保温箱里,另外带着鲜花,送去她学校。那时候城里修路,到处不通,到她学校,开车需要两个小时。如此一年。
那时我很骄傲地想,我有无穷无尽的花,我女儿的浪漫,我可以给她维持一辈子。那时没有想到今天,时间这么快,她今天就出嫁了。这份浪漫,以后大部分时间里,需要移交给她的丈夫来维持了。在这里我特别想给女婿说一句话,人生的目的,并非按部就班,人生的目的,是按部就班的秩序之外的浪漫。我希望你永远能够拥有这样一颗心,我女儿以后无边无际的鲜花,从此就靠你了。
温暖和她的先生,两人在大学期间就相互吸引,持续了这么多年。有言“所爱隔山海,山海皆可平”,大概是如此。两人因爱走到一起,我是支持的。
在我看来,爱是一种能力,一种巨大的能力。爱使人穿越利益考量和僵化秩序而接通万物。爱也是善良,是朴素的正义感。
即便狭义的、仅仅指代个人情感的爱,也是一种巨大的力量。我们是为了爱而活着,依靠爱来慰藉、来推动乏味的人生。
很遗憾我们生活的时代,人们更善于利益考量,精致算计,许多人并不拥有爱的能力。
两人世界,爱不仅于体现在生活上的体贴,不仅于创造物质财富来维护感情生活,那只是基础。爱还应包括两人在精神层面的交流,和经历世事之后的共同进步。
我希望一对新人,我的女儿女婿,心中永远有爱。也祝愿在座的每一位朋友,心中永远有爱。
一代代人老去,一代代年轻人成长起来。世界是年轻人的。但年轻并不只是代指年龄,年轻更是一种生命状态。瑞典作家弗雷德里克·巴克曼曾说:
“要永远年轻,永远热情,永远不听话;要大笑,要做梦,要与众不同。人生是一场伟大的冒险。”
青年节刚刚过去。祝愿我的女儿温暖、女婿况先生,永存一颗珍贵的少年之心。也祝福在座的每一位朋友,祝您和您的子女,永存少年之心,永远年轻,永远热情。
2024年5月5日
与女儿书
小女学法。张玉环案审时,她实习正在台下。
小女还算优秀。玄宅子弟,无孬种怂货。一九年她实习参与代理某案许多亿美金的法律项目,做事太拼,竟至累病急送医院。实习期与昵称“表姐”的舍友一起编著一书,算职务作品,书出来她才告诉我。
我常想她小时,初中,为被开除的班主任抱打不平,发起联名上书请求学校取消开除一事。我当时是开导阻止的。我说,这样的行为动机很好,但最好不要。是学校已定的事,况且老师也有错,学校的决定一来说得过去,二来不会改变。我说世间从来不平,而一个人能办到的事是极为有限的。人间不会绝对公正。凡事量力为之,尽力就好。
有些话很想说给女儿,就此一并说了。我不愿子弟们习文,这行当太辛苦又没出息。“宁为百夫长,胜作一书生。”百夫长也不要做,各有一技之长就好。我希望家族中出个医生,终于还是没有。家族中有我一人从文,已是足够。小儿臭蛋以后我也不主张从文,不过要看他意愿,以他个人意愿为准。就我个人而言,几十年下来,我憎恶这个行当的酸,怯懦,虚伪。我自己身上也有行当的毛病,我有时痛恨自己,反感酸并与之斗争。
子辈们都上进,对自己有要求,这当然是好事。但要警惕权力和财富对人的异化和对人性的扭曲。在我的价值观中,人活着是为了寻求做人的价值,做一个人,不是你有多少钱做什么官。多少人活着活着,有了这个那个,却渐渐不像人了,只能靠那些外在的东西来撑着自己。我以为那样是人生惨败。连基本人性如同情心、同理心、基本道义感都丧失的,谈何活人一生?
财富和权力从来不代表什么,更不是评判标准。什么时候都是人,拥有基本人性,就是好的。插话来说,如今那些富敌列国的富豪,在我眼里大概也就相当于一个过去的山西土财主,还未必赶得上。比如有个财主,光绪三年的大饥荒中,山西饿死三分之一的人,太原府百万户饿死九成。这个财主也遇到大困难,贸路中断生意缩水。他却大肆斥巨资修家族戏台,招乡里乡外的乡亲来干活,一修三年。他是要以这样的方式赈灾,却不落赈灾的名声,让人们有卖力气就能吃上饭不饿死的尊严。这样的人是好土财主。我最近写一书,还特别提到此事。
人要清醒,求知,不断修正自己。许多人浑浑噩噩,不是你也可以浑浑噩噩的理由。许多人唯唯诺诺随大流,不是你唯唯诺诺随大流的理由。许多人三观尽丧,不是你三观尽丧的理由。许多人成为衣冠禽兽,不是你也成为衣冠禽兽的理由。
要实在诚恳去做,不要卖嘴。卖嘴可能讨得一时便宜,甚至比踏实做事更快得到想要争取的东西,但长远来看,必是得不偿失,你得到的东西远不及你踏实去做赢得的,那甚至只是样子货。
不怕吃苦。一定不要贪小便宜。贪小便宜影响太大,整个人生的格局因之立缩。我在异地超市给臭蛋买个玩具顺手装口袋,出来时忘记,超市出口也没警示,五公里外打不到车我步行也是要返回去道歉后付账的。
每个孩子,如果能按照自己的选择、自己的意愿活一世,那是最好。无论贵微,都是成功。那样很难,但是值得去试。以后回顾,你会觉得最艰难之处都爽,都闪闪发光。
做人要知恩图报,忘记别人的不是,记住别人的好。无论遇到何种情况的利益博弈,切记:不可告密陷害他人争利益,不可落井下石。这是最令人不齿的事。我自己不是道学家,经常恣意为之,藐视人间礼法,但这一点是为人极限,绝不可触,需要强调。
处友,要有一点义气,有一点不计较。一世很长,难免有绝交的情况。那么之后,不要说人的不是,即便他说你也不要说,由他去说好了。
对异性的要求:男人要有一点血性,但不是逞勇斗狠,血性是骨子里的东西。男人要有一点决断力。男人要有点冲劲,敢于探求未知领域,不畏惧或能战胜畏惧。男人不能不读书。男人可以不富有,但不可太穷。男人不是对你好就足够,那样的要求太过简单。男女如果不再相处,要利落,绝不纠缠。
我不会催嫁,更不会催外孙。甚至不生养也是可以,你怎样觉得合意怎样来。你的所有事,我有建议权,你要认真听取。但决定权完全在你。你决定错了也不要紧,人生谁能无错。咱们再修正,我会尽最大努力帮你承担后果。
啰唆了许多。亲爱的暖姐姐,我也是第一次做人,第一次做爹,有许多亏欠之处,求不计较。快五十年了我仍然在揣摩人间的意义,学习做人。带你来世上,做人又殊为不易,害你受苦,暖姐姐要见谅。哎。
2021年5月12日
【作者简介】玄武,晋人。作家,诗人。中国作协会员,山西作协散文委员会副主任。作品散见于《今天》《十月》《人民文学》《诗刊》《花城》。入选百种以上选本。获奖若干。著述十余种,新著有《种花去》《物书》《更多事物沉默》等。