樱花道

一

她是在接手“时光慢游”第五天，发现那封信的。就在她挪动靠墙那个书架时，信从书架与墙壁的夹缝间掉了出来。淡粉色信封上面蒙尘带灰，细线如交织的蛛网。她拿起抹布擦了擦，信封上的图案呈现在眼前。一男一女背对而立，在一棵火红的枫树下，面容隐于朦胧。写信人是韩天明，收信人是宋佳慧。

佳慧，看到这封信时，我可能已经不在人世了。我得了一种叫肌阵挛肾衰竭综合征的遗传性疾病。我的母亲，哥哥，都死于这种可怕的疾病。来古城前医院已经下达病危通知，这就是我面色苍白的原因。厌食、腹泻，造成铁、叶酸和蛋白质的流失，导致了严重的贫血。你劝我多吃点，我说我在减肥，其实是吃不下。想必看到这里你已明白，我为什么对你忽冷忽热。到走，都没留下只言片语。这样的痛苦，我无法用语言表述。就好像一个人置身于荒芜的沙漠之中，奄奄一息，仍找不到出路。每晚分开的几小时里，对我来说都是无比煎熬。我时常像个幽灵，在空无一人的古城游荡。思绪如夜色中的漫天大雾，在每一个角落弥漫。有一次被你发现，我谎称是梦游。

看到这里，李萌的心突然像被无数细密的针尖刺过，每一根神经都传来细微却清晰的痛楚。这个幽灵般在午夜的古城游荡的人，分明是她。那种感觉，她太熟悉了。

一年前她参加那场媒体人的聚会，第一次来到古城。在途经一家店铺前，她被门头刻着“时光慢游”的木质牌匾吸引，更准确地说，是被那个“慢”字牵引。半掩的门扉里透着微弱的灯光，店里除了老板悠闲的翻书声，只有风铃声在冷风中叮当作响，清脆悦耳。她不由自主地放慢脚步，驻足门前，呼吸都变得悠长。

她喜欢踏着光影交错的路径，在空无一人的午夜游荡，享受那份神秘的独处，仿佛整个世界都只剩下了她一人。月光洒在斑驳的石板路上，反射出幽幽的光，两旁紧闭的木门和寂静的窗棂，像极了一张张沉默的脸。摇曳的灯笼投下斑驳光影，与夜色交织成诡异的宁静。

她遐想古人在没有手机，没有电脑，甚至连电灯都没的情况下，如何度过漫漫长夜。微弱的油灯透过雕花木窗，映照在斑驳的墙壁上。打更声清脆而悠长，提醒着人们夜已深沉。星辰与月亮默默守护着大地，直到天空泛白。

不知从何时起，她厌恶起城市的快，行色匆匆的路人，催命似的汽笛，此起彼伏的叫卖。闪烁的红绿灯，如急促的鼓点，资本家的魔法棒一挥，高楼顷刻间拔地而起。

年复一年，日复一日，她如同一台机器，制造着各种文字垃圾，淹没在信息洪流中：最新研究显示，AI技术在医疗影像诊断中的准确率已超过人类医生。新型勒索软件在全球范围内肆虐，多家大型企业遭受攻击。最新传回的图像显示，火星表面存在疑似古代水流痕迹……

回去后她迅速完成了采风任务，一篇名为《锦衣卫》的小说跃然纸上，并成功登上了《火花》杂志的头条。随后，她递交了辞职信，虽令人意外，却又在情理之中。她如同异星来客，与周遭格格不入，回归自我星球是必然。那一刻，她感到前所未有的轻松。当父母得知她离职的消息时，她已伫立在古城巍峨的“望云门”下。

晨光熹微，复古吧台被镀了一层金。咖啡豆在磨盘中欢快地跳跃、破碎，发出悦耳的旋律，如同清晨的序曲。

自小学起，她的生活便未曾像现在这般慢下来过。学习、补课、吃饭，一切都在紧迫中度过。

慢，多么令人舒心的一个字。

她沉浸在赵雷的《静下来》旋律中，轻抿一口咖啡，再次拿起那几张泛黄的信纸。

走在清冷古街的那一刻，已缴械投降的我，突然极度渴望奇迹降临。我甚至将希望寄托于那些我从未信仰的神明——菩萨、上帝、如来……所有我所知的神祇，我都虔诚地跪拜了一遍，就在古城南门的“静怡古祠”前。你那天本想一同跪拜，却因意识到自己的愿望不在大势至菩萨的庇佑范围，而作罢。我打趣说，你该去五台山拜拜文殊菩萨。你却说，拜菩萨如同人与人之间的相遇，讲究机缘。明知大势至菩萨擅长降妖除魔，我还是祈求他能赐予我更多寿命，哪怕三年、五年，让我们能热烈地爱一场。然而，拜完我便后悔了，担心热恋后的骤然失去，会比从未开始更加痛彻心扉。我怎能如此自私，一走了之，留下伤痕累累的你，在人间独自舔舐由我造成的伤口。

在古城的最后的几天，我全身水肿，这是死神发出的最后通牒。当你如春日花朵般芬芳绽放于我面前时，我却如惊弓之鸟般逃开了。你说，我太无情。就当是朋友，也该留个联系方式。但我终究什么也没留下，只留了这封我离世后你才能读到的信。我本想就这样默默死去，不惊扰任何人。但一想起你泪流满面地质问我，究竟讨厌你什么，我便羞愧难当。我必须给你答案，才能瞑目。

佳慧，我哪有资格、哪有理由讨厌你？如此美好的你，应有一个与你相匹配的人相伴。那个人不会是我，也不可能是我，这就是答案。我说过迟早会给你。选择三年后寄出信，是希望时间能让你将我淡忘，或重新爱上别人。它是最好的医生，治愈了许多人的伤痛，也让许多不治之症的患者得以解脱。我们都应感激它。

在与病魔抗争的这几年里，我领悟到，死亡并不可怕。人之所以恐惧它，源于对未知的担忧。死亡其实与出生一样，是无论如何都无法避免的事。一旦想通这点，便能释然。佳慧，请不必难过，我只是去了每个人终将前往的地方。我希望你忆起我时，心中全是美好。

信中没有一句“我爱你”，但她却深切地感受到他如烈火般的爱意，连信纸都仿佛在燃烧。火光中，他苍白的脸庞浮现，微笑着向她挥手，向这个世界告别。她泪流满面，不敢相信世间竟有如此超越生死的爱。在她三十年的岁月里，除了争吵便是冷战，她受够了这种冰火两重天的生活。

母亲曾说，要不是因为你，我早跟他离了。父亲说，等你上了大学，我立马跟她离。直到现在他们还在一起鸡飞狗跳的生活，丝毫没有要分开的意思。当然他们会说，怕现在离婚会影响她找男朋友。可既然他们都是婚姻的受害者，为什么还要逼着她去重蹈覆辙？她不明白。她问母亲，在婚姻里得到了什么？母亲想了半天，说，你。但她并不是一个让母亲满意的女儿，所以母亲说出那个字时，犹豫了。

然而，她不愿谈恋爱、不愿结婚，真的只是因为父母不幸的婚姻吗？温格·朱利曾说，即使是最幸福的婚姻，一生中也会有200次离婚的念头，和50次想杀死对方的冲动。可见，再完美的婚姻也有矛盾和冲突。作为作家，她应该看得更透彻才对。

母亲急性阑尾炎发作时，疼得在床上打滚。爱面子的父亲赤裸上身，抱着母亲冲下楼。手术后母亲无法动弹，红着脸将她赶出门外，却心安理得地接受父亲用手指为她缓解便秘。你能说他们之间没有爱吗？

也许，她是为了彻底忘记那场噩梦，才将不婚的原因归咎于父母。而她真正恐惧的，也并非婚姻，只是她不愿承认罢了。

二

信是二十年前写的，寄信时间备注是三年后，也就是十七年前。想必当年满怀热忱的韩天明，早已化为一堆白骨，在暗无天日的地下继续腐化。或许已轮回转世，在世界某个角落，正热烈地爱着某个人。而他牵挂的宋佳慧，此刻正强忍怒气，为正值青春期的儿子讲解三角函数。她眉头紧蹙，眼角细密的鱼尾纹，如同树梢上年轮的印记。也许，她至今都对那个答案耿耿于怀。可惜，到死她也等不到了。

不，她能等到。一个声音在她心中响起。这段时间，她刚好准备创作一部爱情小说，苦于没有素材，这不机会来了。这突如其来的念头让她激动万分，她在屋内来回踱步，拿起信件痴痴地笑。随后，她对着笼中慵懒打盹儿的鹦鹉，响亮地吹了一声口哨。

十二岁那年，她从他那里学会了吹口哨。此后只要心情好，她便会吹口哨。背着父母，在池塘旁吹，在树林里吹。有一次补课时，他奖励她一个超大的棒棒糖，她开心地吹起了口哨，被买菜回来的母亲听到，她大惊小怪地冲进来，拧着她的耳朵责备，说这是二流子的行为，再吹就缝住你的嘴。送她上学时，母亲指着一个臂上刺着虎头的男子说，你看，只有这种人才吹口哨。但她从未见过他们吹口哨，教她吹口哨的他，身上也从未长出刺青。

他……那个她几乎叫不出名字的人。不，不是叫不出名字，而是刻意遗忘。也许大脑真的有筛选记忆的功能。她想。

她猛地朝自己嘴上扇了一巴掌，以此来惩罚那个不经意间吹出的口哨。

她恨口哨。

一阵微风轻轻掀开门扉，随之飘进来一个清瘦如竹，目光清澈的男孩。她正埋首于那份泛黄的信纸间，抬头微笑着说欢迎光临。男孩笑笑说，我想寄一封信。说着朝摆放信封和明信片的木架走去。

木架最底层堆叠着被顾客精心填写完毕的信封，它们外表平凡无奇，唯有细心审视，方能发现角落处以铅笔勾勒的2017、2020乃至2046等遥远年份，静默诉说着人们对未来的期许。一张供写信和明信片的桌子旁，矗立着一个庞大的格子架，纵向十二层，横向三十一格，精准对应着月份与日期的每一个交汇点。每日闭店前，她会根据信封上顾客精心标注的期望投递日期，将明信片逐一安置于相应的格子中，仿佛是在为时间做标记。

为确保顾客隐私，所有明信片均需密封于信封之内。当初盘下这家店时，店主说，这家店铺之所以能存活二十几年，是因为它能吸引一批批的年轻人。他们或为自己，或为亲朋，或为恋人，寄出这份跨越时空的情谊，希望爱与梦想能在未来的某一天静静绽放。如果不是要出国带孙子，她是断然舍不得将店租出去的。

男孩将信小心翼翼装进精心挑选的信封里，在桌子前认真写下收件人地址，寄件人地址。然后在信封背面备注，信寄出的时间。

他把信封递给她的时候，她认真看了他一眼。当下流行的锥子脸，薄嘴唇。最显眼的是鼻梁上那副黑边框眼镜。

她顿时感到烦躁不安，继而升起一股莫名的愤怒。她接过信封，翻至背面，瞥了一眼寄出的时间，声音略带颤抖地问，不改了吗？他误以为她是担心时间长，便反问，要么改成半年？她意识到自己有些失态，连忙移开视线，话里有话地说，有些事需要慢一点。他似懂非懂地点了点头。

他走后，她又拿出男孩那封信，用橡皮擦掉一，用铅笔重新写了个三。虽然，这对她来说是吃亏的事。可她心里突然感觉踏实了。她看了眼吧台前的黑板。上面写着邮资法则：一年内送达，邮费仅需5元；一年后，则为10元；两年后，攀升至15元，此后每年递增5元。这与快递界的“速度决定价格”截然不同，在这里，时间成了衡量价值的标尺。

她再次拾起那封泛黄的旧信，信封上仅写了收信地址，寄信处空白一片。他当时大概料定自己死期不远，没留任何后路。

为免盲目寻找，她决定先上网查询，以便确认沸城是否存在樱花道73号。贸然前往不仅耗费大量时间，经济上也吃不消。离职后，她的生活全仗稿费支撑，包括灵活就业险在内的所有开销均源于此。得益于昔日报社积累的人脉与资源，她在普通刊物上发表文章并非难事，偶有人物传记的邀约，也勉强能维持生计。然而，一旦遭遇特殊情况，便显得捉襟见肘。幸好还有信用卡，能在困顿时稍解燃眉之急。至于父母，她从未想过向他们求助。

三

飞机悠然攀升，窗外景致更迭——繁华都市渐隐，连绵山脉跃入眼帘，继而是一片无垠的蔚蓝，辽阔而深邃。她沉醉于这万米高空下的壮丽画卷，深吸一口气，试图让身心得以片刻休憩。然而，邻座那位戴黑框眼镜的男孩，不经意间再次触动了她内心的涟漪，她开始变得局促不安，频频起身遁入洗手间。几经辗转，她鼓起勇气，决定更换座位。走廊对面那位中年大妈正竭力向外张望，几乎将邻座乘客挤得面目全非，白眼频翻。她走上前，鼓起勇气提出换位要求。大妈激动地连声称赞她是位好姑娘。她内心却暗自低语，我，是个好姑娘吗？只是没有恶毒到诅咒谁死亡罢了。不然那么好的他，她怎么舍得伤害。不，她并没觉得那是种伤害，只是对自我的保护。她必须拿出所有力气来保护自己。每当想起他，她总这般为自己开脱。

飞机穿越云海，平稳降落于地面。高空俯瞰时，建筑群宛如电脑主板，此刻它们在地面上巍峨矗立。夜幕低垂，华灯初上，沸城在灯火阑珊中焕发着勃勃生机，犹如沸水般翻腾不息。

凭借强大的网络力量，寻找之路并不艰难，在辗转打听七位附近住户后，樱花道终于浮出水面。百度上曾见过的满树樱花与市井烟火，如今已被拔地而起的商务大厦所取代。那些宛如庙宇般的老旧建筑、在巷弄间嬉戏打闹的孩童、坐在石阶上悠然晒太阳的老人，以及樱花树下在棋盘上激烈对弈的人们，都被时代的“快”吞噬。

庆幸的是，73号这条老巷依旧在，它隐匿于摩天大楼的阴影后，犹如时光特意镌刻在这座都市的古老徽章。青石小径两侧绿树葱茏，鸟鸣声声。路的尽头，一座古朴的四合院静静伫立，中央的樱花树繁花灿烂，如霞似锦。

她闭目深吸，花香仿佛渗透至她灵魂深处。

嘴角挂着涎水的白发老人，隔着玻璃窗享受日光浴。年约半百的女人，系着围裙走出，目光中带着询问，你找谁？她轻声回，宋佳慧。女人狐疑地打量着她，问，你是？说来话长，我能见见佳慧吗？女人迟疑片刻，说，她不在了。她问，多会儿回来？女人瞪了她一眼，略带怒意地说，十五年前就走了。她顿时愕然，半晌无言。你究竟是谁？女人有些不耐烦。

她亮明身份，取出信件，将事情的来龙去脉详细讲了一遍。她们的谈话被白发老人数次打断，每次在提及佳慧二字时，她便情绪激动，呼唤着让佳慧出来。女人尴尬地笑笑说，“她”走后，我妈就患上了老年痴呆症，常常半夜惊醒，喊“她”的名字。女人刻意以“她”代替了“佳慧”二字。

看完信，姐姐叹了口气，说，二十年前那个暑假，佳慧确实没有回来，说是出去体验生活。开学前她回来一周，整天郁郁寡欢。我们以为她玩累了，后来她愈发安静。正当我们以为她这匹野马，收起野性的时候，她突然说人生苦短，不想再浪费时间，她要去做自己喜欢的事。毕业后那几年，她开着那辆二手越野到处跑，驰骋沙漠，穿越戈壁。最后她将自己留在了可可西里。

墓碑上的她笑容纯净，羞涩中带着娇媚。

这张照片是在古城拍的，原本是与一个男孩的合影。姐姐说。为何非用这张？她问。她自小不喜拍照，总是动个不停。照片里要么撅着嘴，要么板着脸，唯有这张笑得灿烂。她问，照片的另一半呢？姐姐摇摇头，没了她，留着有什么用？

她想，古往今来，王侯将相皆为寻找长生不老秘方和设计陵墓操心。忙着生，也忙着死。而她，却以独特方式实现了青春不朽。她应称她姐姐，还是阿姨？最终，她决定叫她佳慧，无论生死，这个名字都属于她。

墓地严禁烟火，她将信塞入陶罐，点燃。火苗从狭小的空间挤出，烤得她双颊通红。她的心情沉重如铅。千山万水地寻觅，最终见到的是一座冰冷的墓碑。

然而转念一想，可可西里，自然与野性的交响，是多少人心中的圣地。广袤荒原，寒风呼啸，野生动物自由奔跑。那里，是人类对自然的敬畏，是灵魂栖息的远方。佳慧这匹野马能在那里安息，是何等的恩赐。想到这里，她便释然了。

她把百合摆放在墓碑前，对着笑靥如花的佳慧鞠了三躬。

她找到了答案，而他的答案，又在哪里？望着窗外掠过的云层，她陷入了回忆的漩涡。

雷声滚滚，如战鼓擂动，闪电如利剑劈开黑暗，雨像瀑布般向大地倾斜。

他站在她宿舍楼下，足足等了两个小时。她在窗户边看着他，如同落汤鸡般的模样，心中五味杂陈，焦虑、烦躁、担忧、害怕交织在一起。

舍友说她冷血，即便不喜欢，也不该如此逃避。她歇斯底里地哭喊，闭嘴。宿舍里顿时一片寂静。

她并未答应与他一同去看电影，那不过是他的一厢情愿。更何况，如此大的雨，他为何非要带她出去？分明是别有用心。他活该淋雨，她这样想着，心中竟觉踏实许多。

然而，次日当她听到舍友们窃窃私语，说他进了医院时，她心中却突然涌起一股莫名的愧疚与担忧。喝咖啡时，只有他会记得为她加两块糖；生日时，只有他会精心雕琢出她最爱的龙猫蛋糕；她害怕喧闹，他会带她穿越大半个城市，吃她最爱的麻辣虾。她回想起那些细碎而温暖的过往，红了眼眶。

她犹豫再三，最终去了医院。看着他一脸苍白地躺在病床上，她忍不住道，你太瘦了，所以抵抗力差。他却像什么都没发生一样，撩起上衣，露出结实而有力的胸膛，以及诱人的腹肌。那是她第一次如此近距离地打量他的身体，精壮而充满野性。她不禁想，如果投入这样的怀抱，会是怎样的感觉？温暖？安全？诱人？不，一定是危险。就像那些外表美丽的蘑菇，或是神话故事中的妖精，哪个不是惊为天人，却隐藏着致命的危险。

她红着脸，将目光移开。

他轻声问，以后可不可以不要躲着我？她说我没躲你，只是不想结婚。我们只谈恋爱不结婚。他眼中闪过一丝妥协。她低头，沉默不语。他用近乎乞求的语气说，我再不提结婚的事，只求你给个答案。

在送她回去的路上，他大着胆子牵起了她的手。她像被电击一般，猛地将手抽回。当她抬头看向他时，又对上了那副黑边框眼镜。她的身体突然开始颤抖，像是受到了某种惊吓。他关切地询问她怎么了，她避开他的眼神，轻声说，冷。他立刻脱下外套披到她肩上，轻轻搂着她的肩。她想逃开，他却搂得更紧。她再也不敢回头看他的脸，只是默默地朝前走着。

夜色渐浓，周围的环境变得朦胧而神秘。远处，一对老人相互搀扶着缓缓走过；路边长椅上一对恋人正在深情拥吻。她想，只要不看他的脸，就这样一直走下去，也挺好。她突然停下脚步，问他，你可以不戴眼镜吗？他反问，我戴眼镜很丑吗？她连忙摇头解释，只是，只是觉得累赘。他笑笑说，习惯了。她又问，那隐形眼镜呢？他想了一下说，跳街舞时戴过，眼睛肿，流泪。她哦了一声，表情中充满失落。他说，可能是过敏。

来古城后，她换了手机号，彻底跟他断了联系。

此时，他在干什么？是独自坐在昏暗的房间，眉头紧锁，凝视着黑压压的天花板，等待着那个未知的答案？还是在健身房中挥汗如雨，试图用汗水冲刷掉她带给他的伤痛与迷茫？

四

他们原本约好在宾馆见面，后来她想了想，应该替佳慧看看他的妻儿。也不枉此行。

这一个月里，她像一个私人侦探，媒体，网络，把能动用的资源都用上了。结果他们告诉她，不用找他的家属了，我们找到他本人了。她大吃一惊，结结巴巴，说不出一个完整的句子。

得知她的来意，他倍感意外。当她说出“佳慧”二字时，他的身体明显抖了一下。妻子端着茶水出来时，他已经恢复镇定。他把茶杯递到她手里，问，她过得好吗？她说好。几个孩子了？他又问。她顿了顿说，一个。男孩还是女孩？她想了想说，女孩。她怕他再问，赶忙岔开话题。说你们那张合影还在吗？他说在，然后回屋去拿照片。

合影中的他，消瘦苍白，单眼小口，与她想象中无异，只是添了几分清秀。而今坐在她对面的他，已略显粗壮，甚至可用孔武有力形容。

他拿着照片，目光望着远处林立的高楼，开始了那段遥远的回忆……

二十年前，一群大学生报名参加“乐潮时尚杂志”的特邀记者活动。杂志社提供交通食宿，大学生们则负责拍照采写。对于杂志社来说，是一项低成本、高回报的买卖。当时他们五人一组，他任组长，与佳慧及另外三人，住一处民宿小院。他与另一个男生负责摄影，那两个女生负责新闻稿，佳慧负责翻译。是按报名表上填写的特长分配的任务。他们每天只需按时完成任务，至于时间，自己安排。上午他们采访，下午则在民宿的大炕上写新闻稿，整理照片。晚上逛夜景，他们把吃住省下来的钱，用在酒吧里。对于他们来说，这也是一项稳赚不亏的营生。所以他们干劲十足。

可当真正投身到采访中，他们才发现困难重重。尽管有特邀记者证，摄影界的大佬们仍不买账。佳慧说，按我分析，他们并不是轻视咱们，而是咱们的方法错了，不该横冲直撞，掘人隐私。她提议改变策略，从嘘寒问暖入手，然后再抛出问题。为什么来参展？是什么吸引你们来的？参展会给你们带来什么好处？摄影是烧钱的玩意儿，是什么支撑你们玩儿下去的？等等问题。这招果然奏效。

然而，在采访外国人时，原本以英语优势入选的佳慧，除了几句简单口语，连一句为什么来参展都问不出来。最终在另外四个臭皮匠的协助下，才勉强完成了任务。他们挤在民宿的土炕上，嬉笑打闹，追问佳慧是如何混入杂志社的。她笑称是交了学费的。众人捏着她的脸蛋，说，数你鬼精。闹腾累了，他们便开始写稿子，整理照片，再由他审核后打包上交。

那段日子，他渐渐发现，无论遇到什么难题，佳慧总能想办法解决。譬如提高伙食标准，增加交通费用。在她的巧妙安排下，原本零薪资的他们，总能从吃住里面省出更多泡酒吧的钱。就连最难缠的几个摄影大咖，到最后都跟她成了挚友，主动邀大家去酒吧畅饮。

那她呢？什么时候爱上你的。她问。

他想了想说，应该是在我挺身为大家挡刀的时候。那天，我们采访一位东北摄影师，他满身酒气，仿佛在哪里受了委屈。起初的交流还算顺畅，尽管他偶尔蹦出几句滚犊子、山炮之类的粗话，但并未过分。然而，当被问及古城之行最大的收获时，他享受了什么刺激，挥舞着拳头问候大家的老子娘。都是娇生惯养的，哪个受得了。佳慧与另一名小伙想要制止他，却不料被高大威猛的他两拳打倒在地。佳慧挣扎着起身时，摄影师手中已多了一把锋利的尖刀，叫嚣着要砍佳慧。电光火石间，刀子竟到了我的手中。我以前当过兵，练过擒拿。因为家族遗传病，我爸抱着一丝侥幸，认为锻炼好身体或许能逃过一劫，硬逼着我入伍。退役后，我才重返校园继续学业。

你当时不怕吗？她问。

他微微一笑说，怕，但一想到自己命不久矣，与其在病床上苟延残喘，不如英勇就义。人一旦无所畏惧，力量便无穷无尽。

后来呢？她追问。

不打不相识，那晚，东北摄影师请我们去酒吧。我们几个鼻青脸肿，推杯换盏。我依旧是喝得最少的那个。其间佳慧多次借感谢夺刀救她为由敬酒，都被我拒绝。她埋头猛灌，仿佛肚子是个无底深渊，任凭谁劝都停不下来。背着她回去时，她在背上向我表白。尽管次日她矢口否认，说那只是醉话，但我知道，那是真话。

分别前一晚，佳慧鼓起勇气承认，已经爱上我了。她问我，对她是否有好感。我说只把她当妹妹了。她苦笑，我不稀罕你这个哥。我现在总算明白，你对我若即若离的原因了。为什么？我问她。因为你讨厌我。她苦笑。不是，我语气坚定地回答。那是为什么？佳慧追问。答案迟早会告你的。

第一次午夜在古城徘徊时，我便发现了“时光慢游”。离开前，我写下那封信，不料竟被遗漏。或许，这就是命。他仰起头，望着天空，脸上流露出认命后的无奈。

他妻子每隔几分钟，便会透过玻璃窗，朝客厅看一眼。眼神警惕而小心。

那后来你的病怎么好了呢？她满腹狐疑。

当时我已万念俱灰，但父亲不肯放弃。他逼着我喝那些难以下咽的草药。日复一日，一年后，没想到竟奇迹般康复了。我甚至怀疑，是不是古城南门“静怡古祠”中的大势至菩萨在怜悯我。当然，这只是玩笑。他用笑容掩饰住那份阴错阳差的无奈。

那你后来为什么再没联系佳慧？她问。

医生说，三年一小关，五年一大关。所以，我过了五年的关口才给她寄的信。然而，几封信都石沉大海。在古城时她曾留给我一个电话，是她家隔壁小卖部的。可等我打过去时，电话已停用。我当时以为命不久矣，连个地址也没给她留。唉，他长叹一口气，双手插进头发里。

再后来呢？她追问。

后来，我娶了她。他指了指厨房里埋头切菜的妻子。一个再普通不过的中年妇女，不算丑，也不算美。放在人群中，立马被淹没的那种。你爱她吗？她瞥了一眼厨房里的女人问。她对我很好。他笑笑说。

她突然想到了什么，问，你是说，是五年后给佳慧寄的信？他点了点头，那年三月寄的第一封，我记得很清楚，单位刚开完三八表彰大会。后来又陆陆续续寄了几封信，直到第二年夏天，我结婚才终止。

她的心跳猛然加速。佳慧出车祸的日子，与韩天明寄信的日子惊人地吻合。这代表什么？她不迷信，但如此诡异的巧合，实在让她费解。

她脸色惨白，拿着照片的手开始莫名地颤抖。他站起来，关切地问，你没事吧？她摇了摇头，强作镇定地说，没事。不早了，我该走了。

他点了点头，嘴唇颤抖着想要说些什么，但看了看从厨房出来的妻子，最终什么也没说。

细碎的雨，洒落在他沟壑纵横的脸颊，他紧握着的那个泥人，头部朝下悬挂，扭曲的姿态在雨中显得格外诡异。

这个泥塑是佳慧的姐姐交给她的。说是从古城回来后，佳慧把自己关在卧室好几天，后来桌子上就多了这么个东西。

她是在回家的飞机上，偶然发现泥人镂空的肚子里藏着东西，一张卷起的照片。照片中的人正是韩天明。右下角标注着杭州某照相馆，背景是断桥残雪。她就是通过那封信，和这些信息，剥茧抽丝，找到韩天明的。

最初若未找见佳慧，或佳慧还活着，她或许不会踏上寻韩天明的路。但经历这一切后，她自觉背负了一项巨大的使命，如果不完成，就愧对自己作家的身份。至少，她得把这个泥塑交给韩天明的家人。去坟头上一炷香，告诉他，信已经送达了（虽迟到17年）。她必须为这段感情画上句号。当然，韩天明还活着，是她根本想不到。这像是买彩票中头奖般令人震惊和兴奋。其实最初送那封信，完全是出于一个作家的好奇。后来是实实在在的责任，她给自己强加的。

她把断桥残雪的照片拿给韩天明时，他大吃一惊。他一直奇怪，放在钱包里的东西，怎么可能不翼而飞。怎么也不会想到，是佳慧拿走了。

雨，越下越大，从稀疏的点滴化为连绵的雨线，逐渐模糊了她的视线。

在她上车的瞬间，他折回头对妻子说，回家拿把伞。妻子应了一声，踩着水花小跑着上了楼。他走过来压低声音说，她喜欢百合，清明我会寄给她一束。

他含笑的眼中，泪水盈满，很快又被雨水冲刷。她强忍泪水，仓皇上车。

等她回过头，朝后视镜望时，他正朝她努力挥手告别。他的妻子手里举着把伞，一脸茫然地望着远去的车影。

一道闪电划过天际，紧接着天空响起沉闷的雷声，快速舞动的雨刷器前，突然出现了一张脸。伴随着一声惊雷，那脸被劈成两半，裂痕如毛细血管般蔓延，仿佛被打碎后又勉强拼凑在一起的陶片。雷电将她带回那个风雨交加的夜……

她听到那副黑边框眼镜，在他身下碎裂的声音。她记得他说过，那副眼镜花掉了他一个月的家教费。

为了贴补生活费，大一刚开学，他便接下了这份家教兼职。他全力以赴，希望能成为一名出色的教师，而她优异的成绩便是最好的证明。

他发现她其实并非父母口中的那般棘手难缠，相反，在他眼中，她乖巧得令人心疼。只需一点小小的奖励，她就会满心欢喜。

那次，她取得了全班第二的好成绩，他破例陪她打了一下午游戏，还故意放水让她赢。她兴奋地扑进他怀里，在他脸颊上印下一吻。他假装生气地推开她，板着脸说，你一天天长大了，可不能随便让男人碰你。她仰着头，一脸无辜地说，可你是小宇哥哥啊。他语重心长地说，总之，女孩得注意言行。她似懂非懂地点了点头。

她第二次因激动而扑进他怀里时，他没有推开。他享受着她温软的身体，以及她口中呼出的气息，在他胸口留下的灼热感。而他宽阔的胸膛和厚实的手掌，也让她感到无比踏实。她仰着头说，小宇哥哥，我长大了，就找个你这样的老公。他笑着揉揉她的头发，你才多大呀，就想着嫁人。她嘿嘿地笑着，像一条滑溜的小鱼，从他怀里钻了出去。

窗外电闪雷鸣，风如狂兽般肆虐，窗户被吹得吱嘎作响。一声惊雷，仿佛要将大地劈成两半。她害怕地钻进他怀里，浑身战栗地问，爸妈还不回来吗？他轻抚着她的肩膀说，高速塌方，封路了，他们暂且回不来。你是大孩子了，要勇敢。他试图推开她，可她却抱得更紧了。她小声抽泣着，小小的肩膀微微抖动。这个可怜的小家伙，从未离开过父母，独自过夜。他心疼地抱着她，她把头紧紧贴在他的胸口，刚刚发育的胸部不经意间触碰到他的要害。

他感到浑身燥热，有些喘不过气来。他试着松了松身体，可她却以为他要离开，抱得更紧了。她微微动了动身体，疑惑地问，小宇哥哥，什么东西顶着我胸口了？这句话如同一根导火索，瞬间点燃了他体内埋藏已久的欲望之火。那火越烧越旺，将整个房间照得通明。

他褪去她最后一层防御，然而，在进入她领地的一瞬间，他突然泄了气。

他慌乱地从她身上逃离，表情可怖地冲进卫生间。她无法理解，那个英俊、温柔、教会她吹口哨、打响指、给她偷偷买辣条、引领她从学业低谷跃升至前三的小宇哥哥，体内为何会喷出毒液，只有魔鬼才具备这样的本领。是风雨的肆虐，还是雷电的诅咒？她心中充满了疑惑和恐惧。

当若干年后，雷电再度轰鸣，她脑海中浮现的不是那夜的恐怖记忆，而是曹禺笔下的《雷雨》。同样是在一个雷电肆虐的暴雨之夜，四凤惊悉自己与周萍的不伦之恋，崩溃之下冲入雨中，触电而亡。周冲为救四凤，亦不幸触电身亡。周萍则在重重打击之下，内心被痛苦与罪恶感吞噬，最终在雷鸣声中举枪自尽。她以《雷雨》为盾，将自己从那场噩梦的深渊中隔离。她对雷电、对曹禺，乃至对那部作品，都怀有一丝难以名状的恐惧与怨恨。

第二天，他就提出了离职，声称功课落下了，得腾出时间来补。母亲略带遗憾地说，若有合适同学，不妨引荐一下。不过，我们还是希望你能回来，萌萌那么喜欢你。父亲亦附和，是啊，哪怕每周上一节课。他略带尴尬地笑笑，朝门口走去。

母亲将她从身后拽出，责备道，这孩子愈发不懂事了，小宇哥哥要走，也不道别，枉费他这一年的辛苦了。

她颤抖着再次躲回母亲身后。

他临走投来的一瞥，复杂难辨。诡异，阴森，还带着些许慌乱。而此刻，再回忆那个表情，她恍然明白，那是悔恨，愧疚，还夹杂着一丝难以名状的痛。她想，大概还有其他，她说不清的东西。

这一刻，她突然意识到，原来她最惧怕的不是婚姻，不是雷电，更不是某个人，而是不肯放过她的自己。

五

咖啡的香气如同古老图书馆中沉睡的墨香，弥漫在每一个角落。阳光透过半开的窗户，斑驳陆离地洒在木架上，那些明信片仿佛被岁月赋予了生命，每一幅图案，都是时光的低语。

《贝加尔湖畔》的旋律，如潺潺溪水，在静谧的空间中流淌，带着淡淡的忧伤与无尽的遐想，仿佛能穿透心灵的壁垒，唤醒内心深处最隐秘的部分。她用一块柔软的抹布，细心擦拭着这些承载着希望的物件。每一个动作都充满仪式感。

风铃在微风中轻轻摇曳，每一次碰撞都像是童贞欢笑，清脆悦耳，就在这梦幻与现实交织的瞬间，门扉轻启，一位满脸忧伤的女孩，如一片被秋风吹落的叶子，悄无声息地飘进来。

她说姐姐，我可以寄一封信吗？她说可以。女孩的目光在明信片架前游移，最终定格在那张满天樱花的信封上。女孩在信封上面工工整整写上地址，用铅笔备注了寄信日期。

她拿着女孩递过来的信，看了看寄出日期，问，为什么要等三年？女孩看了她一眼，红着脸低下了头。走到门口，女孩又突然扭过头，说，我怕他拒绝。你还没开口，怎知他会拒绝？她冲女孩友好地眨眨眼。他总是对我忽冷忽热，女孩一脸沮丧。也许有其他原因呢。她说。女孩若有所思地点点头。

她把信和橡皮递到女孩面前，女孩迟疑一下，还是接住了。她认真地擦掉年，改成天。然后像只鸟儿一样，雀跃着飞走了。

她望着她欢快的背影，嘴角不自觉上扬。笑个屁。鹦鹉冲着她说。她轻轻走过去，眼神中充满了温柔。鹦鹉再次重复，笑个屁。她对着它吹了个口哨，它抖擞羽毛，翅膀轻拍，仿佛在回应她。

随后，她将鸟笼打开。它冲她叫了一声，猛地振翅高飞，划出一道优美的弧线。它越飞越远，越飞越高，最终化作一个小点，融入到无垠的蓝天中。

【作者简介】 安小花，80后，山西省作家协会会员，鲁迅文学院山西中青年高级研修班学员。著有《楼烦古国》等中长篇小说多部，在《黄河》《莽原》《都市》等文学报刊发表作品，近年来参与多部影视作品创作。