故事总是发生在夏天

时常会想起在童年，我很喜欢待在外公家里，在二楼的平房当中，放置许多书和旧报纸。千禧年代初，可供娱乐的消遣本就少得可怜，外公家甚至都没有安装电视，这些书籍成为我想象世界的一个窗口。其实这里面的大多数书是正在读小学的我看不懂的，它有我舅舅的初高中教科书、港台娱乐八卦，还有我当时最讨厌且觉得无聊而外公最爱看的报纸。二楼干燥，这些书少说放置了十五六年，早已经发黄起麻点。夏天炎热，所有的东西都在高温下炙烤，木板楼、木窗、木柜、木桌等等，这些死去多年没有生机的东西，散发出木质独特的味道，有点像木匠刨木花，少了带水汽的生味，多了些时间在里面。

就在这样干燥郁热的夏天，我记得拿到过一本名叫《科学》的教材书，印刷着伦敦烟雾、日本水俣病后死去人的惨状，在黑白印刷、黄色纸页上显得极为恐怖扭曲。外公家本就处村落一隅，安静，一旦起风，从没有护栏的二楼阳台，可以探到梨树哗啦啦的枝叶，小时候不懂，并不畏惧走到阳台边缘去，年龄大了反而对边缘充满了恐惧。傍晚无聊的时候，就在门口的池塘看鱼，天气好的时候，波光粼粼的水面和鱼鳞反射的光相映成趣。外公外婆给我讲那些奇幻的民间故事，有会算命行乞者、游走的气功大师，还有后面住着阴郁时常发疯的女人。这些故事满足我的好奇，也成为恐惧，就一直在记忆那里。后来搬家，往后还回去过几次，外公阳台边那棵梨树被砍掉了。

很久后的某天，我坐大巴返乡时候在车上假寐，在半醒半睡之间做了一个梦，主人公A潜心研究社会发展规律，提出来一个震惊众人的发现，但是又无法证明，为此他受到了诸多谴责，人身安全也失去保障。他冥思苦想最终找出方法，隐藏一个观点最好的方法就是将它置身于众多观点之中，因此他在网络上发布许多观点消息，真真假假，顺利引发讨论与猜测，而他的发现在这次讨论中也变得平平无奇起来，成功从这次风波中脱身。

于是我想着把这个突如其来的灵感变成小说，在我的脑海中很多次总会不经意间产生一些有趣的点子，触发的因素也很偶然，它们成为我创作的开始。很显然这个灵感是我创作《一尾鱼的消失》的原型，小说最后的成型与之相去甚远，相似点大概是“消失”的主题没有变化。在大脑放空的时候，抑或每个失眠的夜晚，很容易就会想起要写的故事，我会在脑海中演示，不断设定情节又推翻，直到它基本成型。而我在创作上，确实不是一个很勤奋的人，如果没有一些写作的契机，它可能就仅仅停留在我的大脑中。

2021年的夏天，友人约我一起去上海图书馆自习，我终于开始把这个故事写下来，等到把大脑中的故事诉诸笔端的时候，其实又与之前有很大不同，却出乎意料写得非常顺畅。甚至自己也不知道，怎么会想起幼时翻过泛黄的书页，事实上再去的时候，它们早已积满灰尘，我曾经渴望却没能见到游走在乡村的气功大师，在小说中为他添上一笔。八月的上海，每个周日，我和友人一起坐地铁到上图，结束后，我们从淮海中路的梧桐树下，窜入各个小街道寻访美食，往往经过一天的输出，早已经饥肠辘辘，我会和他讲我的小说进展，他是一个很好的聆听者，但是有意思的是，在写完这篇小说后，我并没有把这篇小说发给他看。

当然它也得到了很多朋友的帮助，我热衷于薅羊毛，向朋友们请教，从事金融行业的小均为我提供职场上的经验，朋友孙宁建议我改成现在的题目，还有王文、小鹿等人，建议我对结尾的修改，小说一直待在电脑桌面的文件夹，等我准备再投时候，也像拂去那没有的灰尘。

前些天看到一个读者评论：“作者太爱写夏天了，许多的夏天在不同人物、不同城市间交织。”我毫不掩饰对夏天的偏爱，过于热烈的氛围，稠密郁热密密匝匝的热潮从四周涌来，所有生命热烈膨胀，写作无意识的时候也把对季节的偏爱化成了小说里面的时间选择，惊觉这又是一篇发生在夏天的小说。