卷首语

又是一年匆匆而过。用不了多久，许多过往都会烟消云散了无痕迹。而我们的作者，却在这片田园里留下了永远的记忆。我们汇总了本刊2024年的总目录，一个个亲切的名字，有的熟悉，有的陌生，都像镜头般一一闪过。名字的后面，是作者营造的精彩世界。感谢作者们一年来的支持、关心、陪伴，愿你们名字后面的世界更加斑斓无垠。

《百年胡正（下）》从胡正从北京中央文研所结业重返故乡写起，着重梳理了胡正先生的文学创作。在作者看来，胡正先生不懈追求新观念，踏踏实实深入生活，艺术上不断探索，是其文学创作生涯的主要特征。这些宝贵的经验，在今天看来，依然是我们倡导并坚持的。还有很重要的一点，文中在“总结胡正”中开宗明义地用胡正先生自己的话说，就是“尽作家对时代的历史责任”。

历史是一面镜子，用文学的眼光看待，历史就有了哲学意味。巴尔扎克说：“小说被认为是一个民族的秘史。”《忘忧弃子》写得亦真亦幻，荡气回肠。时局的巨变，人事的莫测，似乎都离不开古老围棋黑白世界圈定的大道，半个世纪的烟云囿之于方寸之内，千年的智慧昭示着人间正道。是小说，却更加真实。李杏霖的 《一尾鱼的消失》，显然也有些哲学的意味在里面，这使得小说很吸引人。一尾鱼的消失和舅舅的消失有着显性的关联。让不喜欢的人消失也好，自我消失也好，愿望或者权宜，总是带了些逃避的味道。小说写得细密、扎实，叙述者自身的故事和舅舅的故事相交织，顺滑自然，让消失的意味更加凸显。

老邪的《北游》，道出了人世艰难。周二盈孑然一身乞讨度日，跳河救人后暂时有了容身之处，奈何好景不长。没有人真正去搞清楚他究竟做没做过坏事，甚至人们不知道他姓啥。莫须有的罪名下，他又踏上了北游的乞讨路。命运会再次轮回吗？苦难是人生的磨刀石，可有时候，石头也太过粗粝。然而，就是在这样的悲苦中，周二盈身上仍然闪耀着让人动容的生命之光。

刘梅花的《驯马人和他的老屋》则飘荡着安静祥和的味道。茫茫四野，水跌高崖，野猪拱门，鸟鸣啁啾，这一切让执意从镇上返回村里的父亲踏实、心安，让陪伴父亲的儿子感到了生命中真正重要的东西。在日益城镇化的今天，这一场返归田园的逆向行走，引领我们在自然、本真处望见了陶渊明，“田园将芜，胡不归？”《麦事》也写父亲，写得不落俗套。种麦、割麦、收麦、碾麦，一连串下来，父亲无处不在。对一个人爱之深切，生活中就处处是他的音容。麦子，生命的粮食，已经和父亲合二为一，父亲的性格、精神、形象，永久地长在了里面。

《一次告别》通过实地走访、查阅资料，李义利精挑细选，精心排布，简笔勾勒，为我们刻画了“全国法院先进个人”韩旭辉有担当、有操守、有温度的感人形象。无须渲染，真实最为动人，无须虚构，身边就有崇高。

时光，和时光里的一切，需要记忆，需要刻下你的名字。