按照通常的分类,东野圭吾的小说属于“社会派”推理。大约是受到这一写作流派的代表人物、日本推理小说家松本清张的影响,他放弃了对案件细节的深究,转而聚焦社会层面,挖掘凶案背后的隐秘因素。《假面游戏》即是如此。这是“假面系列”的第四部,延续着与前作(《假面前夜》《假面饭店》《假面之夜》)相似的文风,在人性的隐秘处大做文章并逐步揭开犯罪的真相。
《假面游戏》开篇即是凶杀。在不到三周的时间里,三起凶杀案接连发生。乍看起来,这些案子之间似乎没有太多相似之处,但只要细心查证,不难发现,这其实是一系列精心策划的连环杀人案:三名死者(入江悠斗、高坂义广、村山慎二)都是刑满释放人员,都曾在过去以极端的方式伤害他人,直接或间接导致被害人死亡,却都未受到法律的严惩。以入江悠斗为例。7年前,17岁的他一气之下出手打伤了当时还是大二学生的神谷文和。后者因伤势过重,成了植物人。
彼时,他尚未成年。法院认为他“并未受到足够的教育,精神层面尚不成熟”,于是按照该国《少年法》的规定,予以从轻处罚,将其送入少年院接受管教,时间为一年零三个月。一年后,神谷文和伤重去世。尽管此时他的犯罪事实已经由“伤害”直接升级为“伤害致死”,但法院仍然声称“难以证明他的行为与被害人的死亡有因果关系”,因此维持原判。
面对如此结局,死者的母亲神谷良美的内心大抵是崩溃的。她不相信自己的儿子竟然会无缘无故地死去,更不理解犯下恶行的人为何没有得到法律的严惩。尽管如此,她没有采取任何报复行动,反而在机缘巧合之下结识了另外两名被害者遗属:森元雅司、前岛隆明。他们多年前被三名死者夺去了挚爱亲人的生命,此时却成了连环杀人案的受益者。
很难说,这一系列连环杀人案究竟是对日本现行刑事司法系统的亵渎,还是对警方办案能力的挑衅,或者说它不过是一次彻头彻尾的“假面游戏”。杀人者用自己手中的刀代替遗属完成了对凶徒的复仇。毕竟,遗属需要的不是宽容与理解,而是对犯罪行为的严惩不贷,“做出非人道的事,却没有受到相应的惩罚,依然毫无反省,逍遥地活在这个世界上。这样的人难道还有活下去的资格吗”?
此时,杀手的出现,更像是对这番话的绝佳回应。好比惩奸除恶的侠客,“为了让穷凶极恶的人恶有恶报,洗刷可怜的老百姓心中的怨恨,职业杀手们与恶人展开对决”。但对决是对决,案件的侦破还是要进行下去的。起初,警方怀疑三名被害人遗属。因为他们的确有太多理由对凶徒实施报复。但在经过缜密的调查之后,遗属作案的嫌疑很快就被排除了:案发当天,三个人都有各自的证人与完美的不在场证明。
即便如此,监控仍然在继续。警方发现,三名被害人遗属常常频繁地登录一个名为“幽影会”的私密网络论坛。他们聚在一起互相倾诉,既质疑法庭判决的不公,也交流凶犯刑满释放后的动向。甚至,他们还计划在圣诞节前夜入住东京柯尔特西亚大饭店。不过,这并不是一次单纯的度假。三个人似乎在筹划一次意料之外的聚会。甚至,还包括与杀手见面。
熟悉《假面饭店》的读者大约不会对这间五星级酒店太过陌生。几年前,这里曾经发生过两起谋杀未遂案,警方根据推理,介入其中,精准布局,成功地制止了将要发生的凶杀。而这一次,以新田浩介、梓真寻为首的两名警探很快就带领部下,进入酒店卧底。他们潜伏在大堂、客房、餐厅、后厨、电梯里,不被注意地观察着客人的举止,从中寻找蛛丝马迹,锁定可能存在的犯罪嫌疑人。
由此,一场声势浩大的“假面派对”正式拉开了序幕。一方面,“假面”是警方的道具;另一方面,“假面”也是酒店客人隐藏真实身份的伪装。酒店员工有义务保护每位客人的隐私,哪怕他曾经犯下重罪。死者遗属也是如此。表面上,他们在论坛里言辞犀利地痛斥凶手的残暴,质疑法律的合理性,倾诉内心的苦痛,似乎不手刃凶徒就无法为逝去的亲人讨回公道;但事实上,他们更在意的却是一句发自内心的道歉。“凶手就算不判死刑,难道不应该以某种形式赎罪吗?!”
当然,谁都不会知道这些被从轻处罚的凶徒,究竟是不是意识到自己的行为最终导致了一个家庭的破裂,进而展开各自的反思。还是以入江悠斗为例。调查中,新田浩介发现每到周六晚上,这个24岁的年轻人都会在家附近的街道上徘徊大约两个小时。他耐心地把停在盲道上的自行车一辆辆移开。而在7年前,正是这些停在盲道上的自行车直接引发了他与神谷文和的冲突。
或许,这就是他对死者的赎罪。他很清楚,“自己已经无法挽回,因此至少不能忘了文和对他的提醒。他尊重文和的正义之举,并用这一行为表达自己对文和的敬意”。就像东野圭吾所说,“杀死一个人并不等于对其处刑。刑罚必须伴随着受刑者的反省,能否直面自己的罪行才是最关键的”。而在某种程度上,这样的反省,也是催生连环杀人案的诱因。
杀手名叫长谷部奈央。多年前,她因为在案发前服用了大量镇静剂类药物,导致意识模糊,在无意识的状态下杀死了男友而被判无罪。多年以后,她幡然醒悟,决定赎罪:先是以受害者的身份出现在遗属面前,博取他们的信任,然后暗中布局,在三个星期内接连杀死三名凶犯。最后,她通过网络,将所有人召集在一起,计划在酒店套房里当众自杀,以便得到男友父母的谅解。但不管大畑诚也的父母会不会接受这种极端的道歉方式,她终究还是把自己送上了审判台。而这一次,她再也不会有被法院从轻处罚的理由了。
编辑:黄灵 yeshzhwu@foxmail.com
葛天任、邓佳怡 著
上海人民出版社
上海数字递送工人群体用辛勤劳动塑造了新时代城市社会生活高效运行的“生命线”。本书从上海数字递送工人的工作状况、社会心态、社会融入、社会流动、劳动过程、劳动关系六个视角出发,探讨了上海数字递送工人群体的工作状况、工作诉求、观念心态、职业发展和社会支持等,进一步展望了智能革命对这一群体的深刻影响及其今后的职业身份转型与职业发展方向。
——冯静
检察风云2024年23期