“馓”香不惧岁月深

祖母是一位心灵手巧的农家妇女，除了会做绣花鞋，裁衣服，更有一手绝活——炸焦馓子。村里谁家办喜事，都会请祖母出面掌勺当厨炸馓子。

记得那次，王婶家添了孙子，她高兴得连夜跑来请祖母，千叮咛万嘱咐，让祖母务必第二天一早就去她家吃饭，然后帮她家和点馓子面，炸一锅“喜馓子”（其实就是焦馓子）。在我们这里，女人坐月子都会喝红糖鸡蛋茶，如果喝腻了，就会加一餐红糖茶煮焦馓子。红糖茶煮焦馓子，香甜软糯易消化，孕妇吃得更欢心。

祖母去王婶家帮忙，我拖油瓶似的跟着去，在她家院内跑着玩。王婶看在祖母面子上，时不时给我拿点焦馓子，乐得我心花怒放。

那时候，家里很穷，焦馓子也不是常见的，只有逢年过节或有喜事时才吃得上。走亲戚时，竹篮里放几个苹果、馒头，两斤果子，上面盖几把焦馓子，就很有排场了。从王婶家回来的路上，我扒着篮子里的焦馓子，小嘴巴吃个不停。吃着那回味无穷的“祖母牌”焦馓子，一路玩一路乐，再远的路也不觉得累……

最热闹的要数中秋节了。每到节前，祖母就忙开了，她刷净几个大红瓦盆，在里面倒上面粉，调好一定分量的盐水，慢慢续水拌面。将面拌得软硬适中后，祖母停止加水，慢慢掂，反复掂，掂成几个光滑柔软的大面块。然后，盖上湿棉布，等着醒面，馓子面就算和好了。

醒面期间，祖母每隔一段时间去查看一下，用手指按按弹弹，看面醒的程度。炸焦馓子，得确定什么时候盘条，什么时候烧油，什么时候下锅开炸，程序复杂得很，没有熟练的技术是炸不好的。我可不管这些，眼巴巴地等到开锅后炸出的第一锅美味。

等我长大一些，祖母会让懂事听话的我帮忙做点盘条的小活儿。开始盘条时，祖母把面块搬上砧板，用刀先在面块一端切出一根粗条，另一端还连着大面块，然后在砧板上将粗条反复搓揉成细如麻绳的长条状。一条绵延不断的“长蛇”向我缓缓爬来，我急忙把“长蛇”一圈圈盘在大红瓦盆里。盘条时，盘一层，撒一层细玉米面粉，然后再盘一层。如此反复，盘够大半盆，祖母就会截断“长蛇”，再换一个盆，继续让我帮她盘条。我也有手忙脚乱的时候，每当此时，祖母就会放下手中的活儿，蹲下来耐心指导，帮我把盘踞一坨的“长蛇”顺位，然后再开搓“长蛇”。跟着祖母，我干得不亦乐乎，直到完工，才心满意足地跑出去玩一会儿。然后心里惦记着吃，就不停地跑回来查看厨房里的情况。

厨房里，母亲把灶火烧得旺旺的。祖母将馓子条扯得细长，然后放入滚烫的油锅里，左边一压，然后挑起，右边一压再挑起。最后，趁着馓子条的柔软劲，祖母将撒子条左右两端交错对合，压入油中，在锅里打几个滚，一份焦黄香酥的焦馓子就成功出炉了。

祖母去世后，我再没吃过那馋人的焦馓子了。母亲曾回忆祖母的手艺，尝试着做。遗憾的是，她虽跟着祖母耳濡目染多年，可最终没学到精髓，连炸三次都以失败告终，最后不得不放弃。

每次馋了，我都会上街买两把焦馓子。可吃着吃着，眼前就浮现出祖母那和蔼可亲的面容、高高盘起的花白发髻，还有她在油锅后面忙碌的身影。那同样金黄灿烂香酥焦脆的焦馓子，任我怎么吃，都吃不出祖母做出来的味道。我不觉热泪盈眶，思念涌上心房……

编辑|郭绪书