神话,传统文化的灵动臂膀

2024-12-11 00:00梅伟
北京纪事 2024年12期

几千年来,在古老的华夏大地上,产生了星光璀璨的无数神话故事,给祖国留下了宝贵的文化遗产。如今,这些神话已经成为人们几千年的美好话题,令人非常迷恋。

有研究者认为,中国神话中的神具有“不食人世烟火,没有平凡人的情欲”等性格特征,如伏羲、女娲、炎帝、黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜、禹等等,都是崇高和干净的。中国神话的最初文字记载在《尚书》《礼记》《左传》《列子》《庄子》《楚辞》《国语》《纬书集成》《吕氏春秋》《山海经》《楚帛书》《淮南子》《史记》和《水经注》等古老典籍中,异彩纷呈,气象万千。

中国的美丽神话

白羽先生的《美绘中国神话》,装帧精美,更详细地讲述了华夏的神话故事。从故事角度划分,此书包含上古神话并依托于历史神话、神兽奇鸟传说等。作者幼年便开始接触神话,《闹天宫》《劈山救母》《张羽煮海》《白蛇传》等故事读物,更为印象深刻。

中华民族丰富的神话传说,可分为创世神话、始祖神话、大洪水神话、战争神话、发明创造神话和精怪传说等,这些神话最初是口口相传,后来被文人记录下来,成为最早的神话叙述文本。神话叙述本身是一个漫长的过程,绝不是一个人完成的,也不是一个时间段内完成的,而是一个不断“积淀”的过程;在过程中有些神话失传了,有些神话则得到了丰富。

我们从文献记录中看到,后世编纂者从中还能找到神话的初始影子,如《山海经》《尚书》《楚辞》《列子》和《淮南子》中,都保存了一些早期的神话。唯一令人遗憾的是,这些文献记录非常简略、故事结构简单,有的甚至才十几个字。但到了相对较晚的《拾遗记》《录异记》等文献中,同样的神话不但故事内容丰富饱满,而且结构设计精巧,充满了强烈的文学色彩。很显然,后者既是对前者的再叙述,也是再创作。记录、叙述、创作三者之间不一定是渐进式的,记录本身即是一种创作。只是越往后,神话叙述有了更加复杂的情节和饱满的人物形象,也不断被赋予新的意义。鲁迅先生《故事新编》中的《补天》《奔月》和《理水》等著作,就是基于古代神话的再创造。

让神话再度启航

《美绘中国神话》中诸多精彩的故事,可以看作是对神话故事的再创作、再发展。

如写后羿得到封地后,不舍得射杀自己领地的大型鸟兽,只射了两只麻雀和一只乌鸦。其实这是作者在向鲁迅先生的《故事新编》致敬。在《奔月》里,鲁迅先生写后羿射尽了鸟兽,打猎时只猎到了乌鸦,只得给嫦娥吃“乌鸦的炸酱面”,有一天运气好还猎到“一匹麻雀”。在《重华的奇遇》里,作者写重华(舜帝)落入一个地穴,在地穴中探索前进。如果把故事的神话外衣脱掉,则可当做一个探洞故事来看:他走出地穴后,遇到了峨冠博带的老人,为他指明了去昆仑山的方向。作者的灵感得自《楚辞》,因为在楚辞中,屈原多次写遇到重华一再与古代先贤对话,也就是穿越到古代去了。在《禹王治水》的故事里,写大禹治水最凶险的一次战斗是治理淮河。淮河经常泛滥,给民众造成流离失所的巨大痛苦,这是因为水中有一只妖怪,名叫无支祁。无支祁长着一张雷公脸,尖嘴猴腮,而无支祁的样子令读者想到谁呢?绝对是《西游记》里的孙悟空。

作者认为,对神话进行重构不但必要而且必须,如果没有神话的不断重构,鲧、大禹、启祖孙三代的故事只能停留在《山海经·海内经》中的160个字里,但有了司马迁的《史记·夏本纪》就丰富多了。王嘉《拾遗记·夏禹》已经算是短篇小说了,治水神话就演绎成一个波澜壮阔的故事。这种重构,还不止是文本本身的丰富,而是有更高维度的意义,它摆脱了历史记录的苍白经验,给时间赋予了独立的崇高地位。纯粹的历史记录遵从客观现实的存在,时间维度具有单向性,已发生的一切不能改变,生死不能逆转……今日叠加在昨日之上,昨日叠加在过去之上,我们的历史只是无数时日的重复叠加而已,就像一台永不出错的机器。

北京神话绘城忆

北京也有许多的神话传说,特别是元明清时期有关历史人物、历史事件、名胜古迹等题材的传说广为流传,特色也非常鲜明,故事既与历史人物、历史事件及宫廷生活紧密相联,又与名胜古迹、山川风物及百姓生活密切联系,寓褒贬于其中。所以,北京也是华夏大地神话故事的起源地、聚集地。

“西便门外群羊”就是一个流传极广的民间故事,与鲁班爷修建北京城时的传说有关,具有浓重的神话色彩。据说,在建造西便门城墙时,最后缺了一些汉白玉的石头,致使城墙不能按时完工,却一直没有找到合适的石料。为了找到合适的汉白玉石料,鲁班爷到了北京的琉璃河,看见河里有好多这样的石头非常高兴。但是石头都在河里,又大又重,靠人力根本搬不到北京城去。于是鲁班施法,把汉白玉石头变成一只只雪白的羊,赶往北京城。不过赶羊不能等到天亮鸡叫,只要鸡叫了,羊群就变成石头走不动了。鲁班爷赶了一夜的羊,在五更以前到了西便门外时,这时鸡叫了,天也亮了,那些白羊瞬间变成了白石头,趴在了城外的大地上。

在北京的中轴线上,还有一个有趣的神话。众所周知,北京城素有“八臂哪吒城”之称。据说,正阳门是哪吒的脑袋,瓮城东西开门是耳朵,正阳门里的两眼井就是哪吒的眼睛,崇文门、东便门、朝阳门、东直门,宣武门、西便门、阜成门、西直门是哪吒的八臂;而安定门、德胜门则是哪吒的两只脚。

神话是远古先民留给中华民族最大的财富,它另外的名称被叫作“想象力”;如果没有想象力,文明则会停滞不前,生命则会非常匮乏。这些富有魅力的神话传说为北京这座城市绘制出丰富多彩的历史画卷,也为传统文化的传承之路增添了一抹亮色。