近代文人笔下的冬日北京

寒冬的北京，一场大雪下来，在银装素裹之中，时光似乎倒退了七八十年。这种说法，出自文艺青年之口，随后在网络上漫溢，成为很多人对于冬季北京的（尤其是雪后北京）的期待。那么，在近当代的社会名流、文化名人笔下和心中，北京城的冬日到底是什么样的？

冬日京声

原任北京燕山出版社总编辑的京城文化学者赵珩先生笔下的“北京冬夜”：

“最令人怀恋的当是北京漫长的冬夜。寒夜待旦，可以消遣的生活内容是无尽丰富的。如遇北风怒号，大雪迎门，则更添冬夜之趣。偶尔风雪夜归，屋内外温差和气氛迥异，更觉家的温馨。冬天傍晚的街头尚有卖熏鱼和羊头肉的，入夜仅剩下卖硬面饽饽、水萝卜和半空儿（带壳儿的瘪花生）凄厉的吆喝，或远或近，如泣如咽，最是令人无限怅惋。尤其是拥衾取暖之时，闻其货声可想见叫卖人为了几文生计踳曲于街门巷角，瑟瑟发抖的情景。小时候常见祖母打发佣人至街门口，多给些钱买下小贩篮子里所有东西，让他赶快回家去，那些水萝卜和落花生则让佣人们去分着吃掉。”

赵珩先生出身文化世家。他的童年时光，是在东四二条度过的。在《二条十年》一书中，赵珩先生详细讲述了自己的左邻右舍。他所居住的宅院，至少有相当部分留存下来。东四二条与东四头条一样，属于“半截子”胡同。占据着胡同东段区域的，是昔日的怡亲王府（第二代怡亲王府），也就是后来的孚郡王府。赵珩先生居住的宅院，起初是钱昌照寓所，继而又成为李培基寓所的一部分。李培基，就是电影《一九四二》中由李雪健饰演的国民政府河南省主席之原型。这所院落的位置，处于东四二条的西段，距离东四北大街并不算远。于是，街头的吆喝声、街门巷角的叹息声，都会被赵珩先生听到。多少年后，这些声响，那些场景，依然会浮现在赵珩先生的眼前。当然，还有一些听得更加真切的声音：

“夜阑人静，有远远近近数种声音会不期而至，显得格外清楚。一是野猫闹春的号叫，在冬夜之中尤为凄厉……第二种声音是婴儿的夜啼……第三种声音是老人的咳嗽。咳嗽声在昼间是很难辨察的，但在夜间就不同了。冬天是咳嗽最多发的季节，寂静冬夜里，最能辨出邻里咳嗽的声音。感冒后的咳嗽多是短而促，而老年哮喘则是咳疾喘徐，其声也没有壮年感冒者那样洪亮。长夜不寐，闻咳声即能辨出邪在脏腑还是在肌肤与腠理之间，这种声音是最不忍闻的。第四种声音是十分偶然的，那就是夜行人发出的声音。窗外有人走动，会发出脚步声响，每遇下雪，就会发出咯吱咯吱的声音，是踩踏积雪所致，令人感到格外静谧。旧时照明设备很差，夜间行人不免心虚胆怯，于是总要哼上几句壮壮胆，‘父女打渔在河下’‘孤王酒醉桃花宫’是引车卖浆者流都会唱的。那时的人颇讲公德，这样的歌唱多在前半夜或拂晓之时，而且绝非引吭而歌之。”

恕我引用了赵珩先生的这些文字，来展现他生命体验中的北京冬夜。这番体验，或许留存在六七十岁以上的北京居民记忆中。但能够付诸于文字者，却实在不多。赵珩先生是1948年出生，他的童年与青少年时代，一直持续到上个世纪60年代。

冬日京味

北京的冬，除了闻听声音，还有辨别气味。曾经在西城区三不老胡同居住多年的北岛先生，比赵珩先生年轻一岁。他在散文集《城门开》中，便谈到冬季北京的那些气味：

“冬储大白菜味儿。立冬前后，各副食店门前搭起临时菜站，大白菜堆积如山，从早到晚排起长队。每家至少得买上几百斤，用平板三轮、自行车、儿童车等各种工具倒腾回家……”

“煤烟味儿。为取暖做饭，大小煤球炉蜂窝煤炉像烟鬼把烟囱伸出门窗，喷云吐雾。而煤焦油从烟囱口落到地上，结成一坨坨黑冰。赶上刮风天，得赶紧转动烟囱口的拐脖。浓烟倒灌，呛得人鼻涕眼泪，狂嗽不止。更别提那阴险的煤气：趁人不备，温柔地杀你。”

北岛一家是在他8岁的时候，搬入三不老胡同1号的。这是个十足大的院落，占据着整条胡同路北三分之二的空间。根据北岛等老住户的推测，这里最有可能是明代内官监太监郑和的寓所。多年以后，在网络上流传着“郑和住宅的主院”是在胡同路南的说法，甚至还有鼻子有眼儿地提到了具体门牌号，这让人感到十分困惑。既然能以“三宝老爹”（对于郑和的敬称）来命名一条胡同，他的主院怎么会在路南的位置呢？况且，在北岛的童年记忆中，三不老胡同1号院内尚留存着假山、花园等。

冬日京情

留在北京文化人笔下的，不止是北京冬季的声音与气味，这里还有浓浓的温情。其中，最让人印象深刻的，或许是陈鸿年先生在《故都风物》里所描绘的“有情”的冬雪：

“一下雪，我爱跑到城墙上去散步一回。

凭高远眺，胸襟为之一畅，不由得还得唱两句走雪山：‘霎时天气变得快，鹅毛大雪降下来，荒郊变成雪世界，处处楼阁似银台。’

一边遛、一边哼着。城外的小河，水不流了，弯弯曲曲、发亮的地方，是冻冰了，慢慢儿完全叫雪掩盖了！

遛弯儿回到家，无论肩头，身上多少雪，稍微一抖拽，真是一尘不染……

下雪天，既不冷，也不烦，叫人痛快……”

陈鸿年先生离开大陆已久，他的文字既有浓浓的故地之思，又与现时现地的景观存在着一段距离。或许真的是应了那句话“距离产生美”。

再如，杨绛先生的回忆散文集《我们仨》中，就讲到了钱钟书、杨绛与钱媛的一段往事：

“钟书住进城去，不嘱咐我照管阿瑗，却嘱咐阿瑷好好照管妈妈，阿瑗很负责地答应了。

我们的老李妈年老多病，一次她生病回家了。那天下大雪。傍晚阿瑗对我说：‘妈妈，该撮煤了。煤球里的猫屎我都抠干净了。’她知道我决不会让她撮煤。所以她背着我一人在雪地里先把白雪覆盖下的猫屎抠除干净，她知道妈妈怕触摸猫屎。可是她的嫩指头不该着冷，锺书还是应该嘱咐我照看阿瑷啊。”

杨绛所回忆的是钱钟书于50年代初由清华大学调入北京城区内的毛选翻译委员会，而留下杨绛、钱媛母女继续住在清华园的那段日子。冬季北京的取暖之物，是南方人很少见到的煤球。如果是初来北京的南方人，是很难上手与煤球“打交道”的。

在这方面，梁实秋先生于《北平的冬天》一文中，说得很明白：“煤球儿是为厨房大灶和各处小白炉子用的，就是再穷苦不过的人家也不能不预先储备。有‘洋炉子’的人家当然要储备的还有大块的红煤白煤，那也是要砸碎了才能用，也需一番劳力的。南方来的朋友们看到北平家家户户忙‘冬防’，觉得奇怪，他不知道北平冬天的厉害。” 而来自江南（祖籍都是江苏无锡）的钱锺书一家，已然学会了北方的取暖方式，包括小小的钱媛。

冬日京趣

冬季的北京，虽然可以守着温暖的小家，但走出家门去感受自然之美，也是文化人的选择之一。

老舍先生在《四世同堂》中如此描绘北海：

“‘海’上的坚冰微微有些细碎的麻坑，把脚下的黄土都弄湿，发出些亮的光来。背阴的地方还有些积雪，也被暖气给弄出许多小坑，象些酒窝儿似的。除了松柏，树上没有一个叶子，而树枝却象柔软了许多，轻轻的在湖边上，山石旁，摆动着。天很高很亮，浅蓝的一片，处处象落着小小的金星。这亮光使白玉石的桥栏更洁白了一些，黄的绿的琉璃瓦与建筑物上的各种颜色都更深，更分明，象刚刚画好的彩画。小白塔上的金顶发着照眼的金光，把海中全部的美丽仿佛都带到天上去。”

你看，老舍先生的文字是多么优美。当然，这里是北海。如果来到冬季的宣南，尤其是步入陶然亭，或许你的感受会略有不同。

在俞平伯的一段散文中，我们能读到这样的内容：

“我们下了车，踏着雪，穿粉房琉璃街而南，炫眼的雪光愈白，栉比的人家渐寥落了。不久就远远望见清旷莹明的原野，这正是在城圈里耽腻了的我们所期待的。累累的荒冢，白着头的，地名叫做窑台……”

“那时江亭之北似尚未有通衢。我们踯躅于白蓑衣广覆着的田野之间，望望这里，望望那里，都很像江亭似的。商量着，偏西南方较高大的屋，或者就是了。但为什么不见一个亭子呢？藏在里边罢？

到拾级而登时，已确信所测不误了。然踏穿了内外竟不见有什么亭子。幸而上面挂着的一方匾……江亭无亭，这样的名实乖违，总使我们怅然若失……而今竟只见拙钝的几间老屋，为城圈之中所习见而不一见的，则已往的名流觞咏，想起来真不免黯然寡色了。”

“在曲折廓落的游廊间，当北风卷雪渺无片响的时分，忽近处递来琅琅的书声。谛听，分明得很，是小孩子的……”

旧时宣南的底色是暗淡的，但冬雪披在这暗淡的底色之上，便是一层亮色。而在这亮色之上，还有小孩子的读书声，此乃冬日里最耀眼的那抹亮色。