儿时“猫冬”

不会忘却的儿时冬天

一年四季轮回，若问我喜欢哪季节？我会不假思索地回答：“寒来暑往，我最喜欢的是冬天！”冬季虽然是寒冷的，但它是一年中最安静、最放松、最丰富、最欢乐的季节。享受过春的朝气、夏的热烈、秋的收获，冬就悄悄而至了，此时回首这一年：成绩与欠缺、收获与辛劳，一年一度的春节就要来临了。

我独钟冬季洁白的雪和傲霜的梅，怀恋曾经平房小院那入冬后的惬意。读书时，每年的寒假生活是我彻底放松，最无忧无虑的一段时间，可以毫无顾忌地窝在温暖的被子里睡个昏天黑地，自由自在地躲进小屋，管它下雪或刮风。回眸儿时的冬，除了复习功课、看电影、做作业，帮助父母做些家务，同时也做些自己感兴趣的事。

儿时的家是一平房小院，院内是对称格局的南房和北房，南、北房之间是较大院落，恬静、自在、私密，独门独院的环境也养成我爱动手的性格。小院生活给我留下众多美好回忆，尤其是冬季的美妙，令我回味无穷。

秋后开始了入冬准备

过去老北京人基本居住于没有暖气的平房，凡入冬前都必须提前完成两项入冬准备：安装煤炉、购买冬储大白菜。

常言道：开门七件事“柴米油盐酱醋茶”，自古“柴”就是其中的头一件。乡村做饭取暖用的是“柴”，城市居民用的柴就是“煤”了。上世纪60年代前，京城尚未使用燃气，做饭和取暖等还都完全依靠燃煤炉子。每至取暖季来临前，家附近的菜市口土产及五金商店总是顾客盈门，除了燃煤外，煤炉与烟囱，铁丝与钉子都在这里销售。

上世纪30年代，能装烟囱的铸铁煤炉开始问世，因价格问题导致至50年代才得以普及。因这种煤炉是“舶来品”，老人们习惯称呼它为“洋炉子”。我最早见到的洋炉子，是一种被称作“花盆”的炉子，“花盆”一称是源自北方早年一种陶泥制成的碳取暖盆儿，因它形似花盆而得名。花盆炉的炉膛似鼓形，上面是方形炉盘，密闭性好，冬天可在上面烤馒头、放水壶。铸铁炉体积比铁皮煤炉稍大一些，因有排气的烟囱，可防煤气，火力又旺，既可取暖，又可烧饭，兼可烧原煤（煤块）等。直至上世纪60年代初，圆筒状，中间带孔的“蜂窝煤”问世，据说是一位山东人发明的。从此，“洋花盆炉子”就被称作“两用炉”的国产炉彻底替代了，其“两用”顾名思义，煤球和蜂窝煤都可用，之后家庭用煤也从硬煤、煤球向蜂窝煤彻底转变了，直到采用电取暖后，这种炉子才完成了它的“使命”。

儿时，因父母下班较晚，我很小就参与了照管煤炉的事情，但添煤或火门掌握不好，煤火就可能灭掉，在冷飕飕房间里等待父母回来重新“生火”（也称笼火）便是常事。我稍长大些后，便效仿家长的生火方式，也开始自己做这件事，久之也积攒出一些生火窍门：先将废纸放进炉膛，上面码放劈柴（小木条），盖上炉子的上盖。再点燃报纸，塞进炉膛下口，接着将废纸一张张地捅进炉子燃烧，直至将小劈柴引燃，且火苗腾起，再添入些大块的劈柴，找来夏季用的扇子对着炉膛下口扇风助燃。待劈柴喷出橘黄色火舌，最后将冰凉的煤球倒入炉膛，迅速盖上炉盖，然后继续用扇子扇风送氧气，直至窗外烟囱出口冒出的浓烟减少。约半小时后，煤炉内就冒出了无烟的火苗。

生火虽是一项日常生活小事，因年纪小，每次生完火后，总是弄得我灰头土脸的，衣服被熏得烟灰味十足，久久不能散掉。煤炉时代虽已淡出现代人生活，但陪伴我度过煤取暖的这段生活，却给我留下不可磨灭的印迹。

买大白菜和挖菜窖

儿时，每逢冬季来临前，除安装煤炉外，第二项必备的事情是买冬储大白菜。那时北京四季蔬菜基本由京郊村庄供应，或许那时交通尚不便，少有外地蔬菜进京。春、夏、秋季，人们基本是吃季节性蔬菜，冬季的餐桌就全依靠冬储大白菜了。那时，碧绿饱满的大白菜，被老北京人称作冬季的“看家菜”！

立冬前，也就是每年10月底到11月上旬，是京郊大白菜上市季节，稍晚些就上冻了，购买周期就十来天。每逢这段时间，马路上穿梭着满载堆成一米多高大白菜的马车、大卡车，街头巷尾到处是一垛垛的大白菜。这时也是菜站售货员们最忙碌时期，他（她）们卸车、售菜，晚上还会挑灯售卖，有时会忙到夜间或者凌晨。

上世纪80年zP2YzXdNlT2/Sn1pqFvzYA==代前，还是计划经济时代，肉蛋菜都是凭证的，按人口，凭副食本，有标准的供应，大白菜供应也在其内。记得当时是根据白菜质量标准销售，大白菜到货后，先是筛选分类码放。记得一级菜价格是2分9，二级是1分9，三级菜质量差一些，不记副食本，采取成堆销售，大白菜的价格年年如此，非常稳定。

我家购买冬储大白菜，基本是读小学高年级的我和姐姐的任务，同时购买的冬储食物还有白薯、萝卜等。为避开人们购买的高峰期，我们总是选择购买期限最后两天，且是放学后这段时间，这时顾客会少一些。我们一贯是姐姐拿着副食本交费，我去排称菜的队。排在队伍中，看着售货员们忙碌：将菜抱到秤上称重后再抱上菜车，遇到年老的顾客还要推车送菜到家。售货员们几乎没有歇息喘气的时间，他们个个露着笑容，默默辛苦着。

囤储大白菜的重要要求，那就是控制储存温度，环境温度偏高，大白菜会烂掉，太冷冻成冰坨就不好吃了。我家是独门小院，院子中心是空地，春天在这里用砖围成一硕大的花坛，夏季便会绽放花草，秋天能收获不少的小辣椒。到了冬季，就会利用这个地方挖个储存大白菜的菜窖。院子挖菜窖，这是待我有体力后才开始做起的，而我也乐于做这件事，父亲从不做这些事，但他也不阻拦我。

花坛这块地土质很松，一人高的窖坑，用不了多少时间就挖好了，再找些长木棍、木板，平摆在菜窖地面的顶上，用细铁丝缠绕绑紧。最后在木架上面铺一层稻草帘，将挖出的土铺在草帘上面当作菜窖顶的保温层。要说挖菜窖的工作，算是搭建爬上钻下的出入口最费事了，为了结实和耐用，巧用围挡花坛的整砖堆台阶，用挖出的土和成泥砌砖，一切都因地制宜。铲泥砌砖，我一个人跳上翻下地忙乎，每次挖菜窖，我总会忙到临近天黑。对于“杰作”我很欣赏，白菜尚未入菜窖前，闲暇时我还会钻进去坐上一会儿。

就这样，我的菜窖严冬时温度也可保持在5～10°C范围，保证白菜、萝卜的保鲜和防冻。待我再长大些后，为方便天黑后去菜窖拿东西，还“升级”了我的菜窖，在菜窖顶上安装了电灯。

饲养的小家禽过冬

北京的冬季还是很冷的，下了一夜的雪更是寒冷，令我不放心的是那饲养了九个多月的母鸡和公鸭，担心寒冷天气别冻坏了它们。天蒙蒙亮，我就起床了，雪下得虽不很大，可能是刚出温暖的被窝的缘故，乍到室外还是感觉很冷的。屋顶、地面都覆盖了一层雪花，眼前的一切都是白茫茫的，并不强烈的日光洒在雪地再折射，四射的光芒将院子映照得亮堂堂的。

从窗玻璃洞孔探出的烟囱端头冒出阵阵浅灰色水蒸气，一股股热气团笔直向上飘荡，慢慢地由浓厚变稀薄，面积由小逐渐地扩大，最终消失在高空。烟囱口下端坠着由热气凝结而成，足有半尺多长的锈黄色冰锥，虽凸凹，但光滑。雪覆盖着起伏跌宕的地面，平整的雪面上分散着星星点点的麻雀脚印。每块窗玻璃上挂着由热气冷凝而成的冰花，自上而下逐渐加浓加厚，组成了一幅幅立体画面，似一片片松林，又如一组组冰川峡谷。院中那落尽树叶的百年枣树的树干、树枝上托着白皑皑、松软的雪花，如蜿蜒的银龙，微风袭过，偶尔会坠落下几朵雪片。

棉外衣帮我抵御寒凉，阵阵冷空气扑在裸露在外的脸上，还拼命地往我的衣领、袖口里钻，寒冷使我不禁耸了耸肩膀。抬头遥望灰蒙蒙的天空，仍有洁白的雪花继续翩翩向下飘来，我趁势呼入几口新鲜的空气，置换出的微热气团随风漂浮而去。我无暇继续欣赏，便踩着柔柔的白雪向鸡鸭窝走去，脚下随之发出“吱吱”踏雪声，留下两行深深的脚印。

院西南角的鸡窝是我动手依墙而建的。为了这个窝选址，还曾进行过“可行性”分析，为避免不好的气味，必须远离父母卧室，也要躲开树干，避免夏日阳光下的燥热。最后将鸡鸭“居室”置于我居住的南房前空地上。

利用维修房屋替换下的旧木料，鸡鸭“宅”全部为木质结构，粗壮的木棍成排，再用细铁丝缠绑拧紧。宅门也是木质的，为了轻便，选用了较细的木条，再将窝宅的顶上铺满防雨的毡布和草帘。宅内用便于更换，且取之不尽的炉灰（燃烧过的煤渣）垫地。鸡和鸭们同居一舍，久之，它们也就将这里当成自己“家”，避雨、避险、防寒，也在里面生蛋。对这个自行设计、自己施工的杰作，我也甚为满意！

随后我急忙去厨房，麻利地搜罗出曾挑选出的白菜帮，一阵菜刀撞击木板的声音后，菜帮剁成碎末，再撒上些玉米面，搅拌匀后装入专用的铝制食盆，鸡鸭的“早餐”就做好了。为避免冰凉的菜帮子在室外很快冻成冰，打开火炉将食盆放在火上，用小木棍子不断地搅拌着，菜和玉米面的混合物慢慢地热了，发出滋滋的声音，也散发出不太好闻的气味。

我端着温热的鸡食放到厨房外，再去打开窝门。鸭子率先冲出窝，然后展开双臂，忽扇着翅膀冲向食盆，也扇去一路地表的浮雪，几只母鸡紧随其后，争先恐后地向前奔跑。鸭子倒没有先去享用，而是站在食盆旁边“嘎嘎”地叫着，似乎招呼着母鸡们“赶紧吃”。母鸡倒也不客气，似乎理所应当地自顾自地吃着。可能它们肚子饿了，又遇到热烘烘的食物，啄食的频率快而有力，直到嗉子（鸡的胃）鼓鼓撅起。而鸭子则两眼淡漠，时而衔起母鸡从食盆刨出的菜帮菜叶吞噬，时而眼巴巴地瞟着，同时围着食盆转，最后吞噬剩下的残羹。

那个时代，人们对环境卫生并不是太重视，也因平房居住，几乎家家都有院落，养鸡鸭是很普遍的，便也成为我的一件快乐事情。这些陈年往事虽已遥远，如今想起来依然有着亲切感，仿佛就在昨天。