冬至大如年

“立冬”和“冬至”，都是冬天里的重要节气，可二者间的差距很大，根本不是一码事。

“立冬”是冬天里的第一个节气，时间在阳历的11月初，此时的冬天刚开一个头，甚至深秋的红叶依然挂在树上。而“冬至”到来之际，冬天已过去一半，一年中最冷的季节——数九寒天，就从这一天开始。接下来的节气有小寒和大寒，可见寒冷程度的加深。

冬至和夏至，是古人最早发现的重要节点。“冬至”这天白天最短，意味着阴气达到了顶点，开始朝反面转化。标志是冬至过后，白天逐渐变长。儿歌唱道：“天长啦，夜短啦，耗子大爷起晚啦！”其实不是“耗子大爷”起晚啦，而是天亮得早了。

所以，两千年来一直有种争议：春天究竟是从何时开始？

一派认为从立春开始，持此见解者为大多数。因为“立”本来就是建立、开始的意思。可也有相当的学者认为，春天开始于冬至。理由就是：冬至过后，“天长啦，夜短啦”，阳气上升，春天的脚步迈开了。

于是，才有了“冬至大如年”的说法，正是体现出了“冬天来了，春天还会远吗？”的希望。古人对天时的这一重大转换特别重视，在封建年代，要由天的儿子——天子，同时又是人间最高统治者的皇帝，代表众百姓，去膜拜上天，祈求上天在接下来开始的新的一年里风调雨顺，保佑国泰民安。

建成于明代中期，位于北京老城东南侧的天坛，成为皇帝祭天的场所。

天坛是皇家用于祈天的祭台，主要包括祈年殿、圜丘坛、皇穹宇和斋宫。

在传统中国人的心中，“天”不仅是头顶上的一片天空，而是当成一切事物的主宰，具有至高无上的地位，“理大大不过天”。所以，古人对天的祭拜无比虔诚，毕竟天对于他们来说，是他们命运的主宰者。这个广义的天，往往有多种称谓，如：道、太一、大自然、天然、宇宙等。在他们的心中，天为道德民意的化身。由此，构成了中国人文化信仰的基础。

受这种思想的影响，祭天成为皇家祭祀体系当中，具有重要意义的一种。

为此，礼部的太常寺，下设的典簿厅、寺丞厅、工程处、寺库和祠祭署等部门，要从坛庙修缮、考查祝文、礼仪、准备乐舞、人役、祭器等方面进行准备。

据说，参加祭天前三天，皇帝就要独居，清洗身体，演习严谨的礼仪。开始的头一天，甚至要到天坛去住宿，以保证赶上次日清晨开始的正式大典。

正式的大典是在“冬至”当日早上，日出之前七刻（大约是五时多，不到六时），此时天还没亮，是一天中最冷的时间。为了表示虔诚，皇帝也不得不提早起身，在一千多人的簇拥中来到祭坛前。

寒风中，身着大青色祭服的皇帝，迈步走上台阶，参与迎帝神、奠玉帛、进俎、初献、亚献、终献、撤馔、送帝神、望燎等九项仪程。其中的祭天乐舞表演，营造了庄严、肃穆的气氛。始平之章，景平之章，舞武功舞，舞文德舞等，分别在仪式的不同阶段表演，舒缓有致，主题鲜明。在点燃柴炉之际，祭坛被火光照亮，浓烟升腾，中和韶乐始平乐章奏响，以古朴清越的旋律，渲染出深邃的意境。

复二成拜位后，皇帝来到皇天上帝位前，行三跪九叩大礼，感恩皇天上帝的恩赐。至此，这场皇天上帝与皇帝之间、“天父与天子”之间的“皇权天授”仪式达到了高潮。

在清平乐曲声中，皇帝缓步走下祭台，一个小时左右的祭天仪式结束。而此后，在民间引起的波澜，却如涟漪一般荡漾开去。虽然祭天仪式是皇上的事，可敬天却涉及百姓福祉——世代中国人要靠天吃饭。

在这一背景下，百姓的冬至活动也变得丰富多样，以纪念这个“大如年”的节日。清代，在京的满族人，会在院子里竖起高高的竿子，往最上面的木斗里放置肉食，供养乌鸦。传说乌鸦救过老汗王的命，所以他们把乌鸦视为地位很高的神鸟。

然后，他们会在露天席地而坐，从煮肉的大锅中，捞出大块的白肉，蘸着盐花或酱油大嚼，并伴以烈性白酒。以这种方式表达对祖先的怀念和不忘民族历史的决心。

这有点像老北京人过年时的祭祖，构成了重要节日里的礼仪活动。

旧京的染料行、玉器行等行业协会，或是各地在京的会馆里，也会举办不同形式的纪念活动。尤其是行业协会的祭祖聚餐、看大戏，无不给人留下深刻的印象。

据《帝京景物略》记载，冬至这一天，明朝的官员们要穿上正式的官服，手举着大红色的拜帖，相互行礼，作为节日的祝福。而且，这套衣服要穿三天，可见仪式的隆重。

清代的《燕京杂记》记载：“南人官于京者，设筵祀其先人，邀乡亲饮之。”这可能是南方人来北京做官，不能回乡祭祖，而安排的补救措施吧。顺便再约上同乡，聊备思乡之念。

说到冬至节，就少不了节令食品。老北京人冬至之际吃什么呢？有人说吃饺子，也有人说是吃馄饨，而且各自都有自己的依据。

明代记录后宫生活和私密的笔记《酌中志》中，明确提到：“此日……包扁食馄饨，以为阳升之意。”这里的扁食，就是饺子。它和馄饨一起，成为冬至的节令食品。

而在清代人所著的《燕京杂记》一书中，则改为：“冬至，郊天令节，百官呈递贺表，民间不为节，惟食馄饨而已，与夏至之食面同。”故京师谚曰：“冬至馄饨夏至面”。

比较了上两种不同的说法，是在表明明清两代的冬至节令食品的变化吗？其实，直到今天，冬至是吃饺子还是吃馄饨，依然争论未果。

细究起来，馄饨与“混沌”谐音，冬至时食用，正应了“混沌初开，一元复始”的感觉，成为迎接“大如年”的冬至的时令食品之代表。而饺子更是大多数中国人喜庆场合的首选，这在象征春天开始的冬至节气里享用，表达的同样是过节的祝福，寓意都挺好。相对于寒冬天气而言，一碗用骨头汤或鸡汤煮出来的馄饨，连汤带馄饨一起吃，更可以增加一份温暖。

可见，民俗来自不同的理解，寓意美好最重要。为此，当年人们冬至不仅吃馄饨或饺子，史书上也有吃艾窝窝和粘糕、豆糁糕的习俗（见《一岁货声》）。

至于更贫苦的穷人，则只好每天排队，去参加各种施粥活动来果腹了。有些寺庙、店铺或大宅门，每年冬天会安排这样的活动，少量的还有施舍棉衣的。

翻阅前人笔记，还见到大量的关于消寒图的记载。

消寒图，这本是过去在漫长的冬季，文人间流行的一种文字游戏。可在当年，对它的喜好也包括了许多百姓，成为在寒冷的季节里，一项简单却有趣的活动。消寒图的填画，从冬至这一天开始画起。

清代的《燕京岁时记》里详细介绍说：“消寒图，乃九格八十一圈，自冬至起，日涂一圈：上阴，下晴，左风，右雨，雪当中。”显然，这里指的消寒图为铜钱形式的造型，因不同部位的填色，而显示出每一天的气象特点。更有一些人，将不同部位的填色，使用不同的颜色，看上去五彩缤纷，色彩更加丰富。

《康熙宛平县志》上，记载了消寒图的另一种形式——梅花图：“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽则九九出，则春深矣，曰《九九消寒图》。”需要说明的是，为了配合九九之数，这里的一枝梅上，不仅有九朵花，以表示九九，同时，还把每只花朵的瓣数增加到九瓣，以应数九时，每个九（如初九、二九），各有九天的含义。

这种消寒图的好处是更具形象感，看上去犹如一枝次第开放的梅花，在我们的手里迎接春天的到来。

适合大众的消寒图，还有文字的：一般以九个字组成，每个字九笔，每天画一笔。这九个字是“亭前垂柳，珍重待春风”，内容直白，好记。

其实，我们自己也可以在明了组字原则的基础上，创造出适合自己的消寒图来，为度过寒冬增加一份情趣。

每天清晨，吃罢早点，稍事锻炼，然后瞭一眼窗外，把这天的气象情况记录在消寒图上。其过程并不复杂，却因需要坚持，而培养了持之以恒的习惯。事实表明，事业成功的人，往往未必聪明，却一定执着。长期专注于一件事，于是获得成功。

1950年代，科学家竺可桢住在后海，他工作的单位位于北京图书馆旁。他利用每天从北海公园穿过的机会，观察不同节气的物候，记录在自己的日记中，成为研究气象的宝贵资料。

可见，哪怕一件普通事，坚持做下去，都可以取得惊人的意外成果。伟大真的就蕴育于平凡。这就是一个平平常常的消寒图可以带给我们的启示。

在本文的末尾，我想讲一件关于过去在冬天储存冰块——窖冰的难忘往事。

由于家住在北海陟山门附近，紧邻老北京冰窖集中的雪池胡同，每到数九寒天，北海东岸每天晚上都是灯火辉煌，工人从北海的湖面上，把凿成块儿的厚冰拉上岸，顺着轨道，送入冰窖。这可是个力气活儿，工人由于用力，身上早已汗水涟涟，棉衣很快湿透。此时正是一年中最冷的夜晚，工人们不敢停歇，要一直干下去。否则身上湿漉漉的棉衣就会结冰，他们的辛苦实在难言。如今如果走在太液池的东岸，仍可以见到一座小门开在园墙上，这就是当年的冰窖入口，提醒着人们当年窖冰的辛苦……