美国照片公司的北京立体照片

1839年出现了第一台立体照相机。这种照相机利用两个摄影镜头在不同视角同时拍摄一个景物，形成两张照片，借助立体观片器观看时，立体观片器中两张照片在双眼合焦的地方，成为一张照片，由此产生立体感。到十九世纪末，立体照相机技术已经相当成熟，市场上出现大量立体照相机和观片器。观看立体照片成为西方上流社会人们喜爱的娱乐活动。

1892年，美国凯斯顿（Keystone View Company）立体照片公司在美国宾夕法尼亚州米德维尔成立，公司的创始人是辛格利（B.L. Singley）。公司立体照片的生产和销售规模不断扩大，从世界各地摄影师手里购买了大批底片，制作出反映各国古迹名胜和民俗风情的立体照片，到 1905 年出品了2万种不同的立体照片，成为当时最大的立体照片生产商，同时销售教育灯笼幻灯片。

我的藏品中有一张名为《北京木厂》的立体照片，尺寸为18cm×9cm的硬纸板，纸板上贴有两张薄薄的蛋白质照片，照片左侧边印有制造商和出版商：凯斯顿（Keystone View Company）公司；右侧印有：出品时间1900年8月，作者辛格利（B.L. Singley）及公司地址宾夕法尼亚州米德维尔等信息。下边印有中国北京锯木厂字样。照片是两个木匠锯木头的场景，一个留发辫穿对襟白衫的木匠站在木架子上，双手握着大锯的一头，为了干活方便把辫子盘在头顶；另一头戴毛巾，也穿对襟白衫者站在地上，双手握着大锯的另一头。两人好奇地同时看向摄影师，他俩也不会想到这一时刻将被照片永远定格，背景是瓦房和花格窗，从房前小树的树叶判断照片拍摄于夏秋季节。这张立体照片正是美国凯斯顿公司出品，反映了当时北京民俗风情，应该是现存最早北京木匠干活的照片。

北京木厂最早是棺材铺也叫“桅厂”。最初源于清代的大运河漕运。大宗南货、米粮全靠货船运输，这些船只的桅杆对木材的消耗多，所以沿河岸边设有许多修理船只和制造桅杆的桅厂。桅杆使用杉木，到清晚期，运河的漕运日趋萎缩，最终消失。桅杆和棺材都使用杉木，由此桅厂转型制作棺材，北京、天津一带的棺材铺大都集中在京通大运河附近，形成桅厂取代棺材铺的局面。棺材铺这生意比较特殊，人们对“棺材”二字比较忌讳，所以棺材铺仍然沿用桅厂的名称，一些棺材铺用“某某木厂”的字号。

在木厂干活的木匠，一般都是附近河北衡水、沧州等地的农民，因生活所迫来到京城谋生，把木匠作为一种手艺。木匠的劳动强度大，但收入很低。在美国摄影师西德尼·甘博的调查中记载：1911年，木匠大工每日为57枚铜圆，合4.37角银圆；小工为37枚铜圆，合2.84角银圆。此后9年间木匠的工资没有改变，而铜圆的价值日跌，物价大幅度上涨。

1915年至1921年间，凯斯顿公司购买了世界各国优秀摄影师的底片，1936年公司精选立体照片出版《环球旅行》立体照片集，全集收录欧美、亚、非等43个国家的立体照片，并陆续出版发行至1963年.全套收录1200张立体照片，内容涉及欧美、亚、非等世界各地的自然景观、名胜古迹、风土民情、城市生活、社会事件等诸多方面。1963 年凯斯顿公司被别家公司收购，最终停止了立体照片的发行。1978 年，凯斯顿公司的底片和照片被捐赠给了美国加利福尼亚大学，并形成一个专题收藏，包含大约 35万张照片以及原始玻璃和胶片底片，其中一些现在可以在线看到。

那是一张民国时期的紫禁城俯视照片。绿树掩映下，皇朝景象延伸久远……宫墙周长约三公里，其宫殿建筑主要由外朝和内廷构成，以乾清门为分界，四隅建有结构奇巧、号称九梁十八柱七十二脊的角楼。围绕宫城设有三十六座驻所，驻扎重兵，四周环绕宽阔水深的护城河。

崇文门外大街则显示出了浓郁的人间烟火气息。这条大街两旁有店铺100多家，是南城地区一条繁华的商业街。清乾隆年间，花市庙会集市兴起，促进了崇文门外大街的繁荣。清末民初，大街的南端与蒜市口相接处开设了多家酒店，是京城烧酒的集散地，有瓷、铁、五金店30余家。

城门高大，驼铃悠扬，从一张照片中，我们或许能够感受到曾经的“京城驼队”一景儿。照片记录下民国时期外城城垣，骆驼队沿着残破的城墙在土地上行走。老北京有“里九外七皇城四”之说。为了防止蒙古人卷土重来，嘉靖皇帝增筑了外城。外城有七门也就是所说的“外七”。从东往西说有：东便门、广渠门、左安门、永定门、右安门、广宁门（广安门）、西便门。北京城的图案变成了“凸”字形。在这城中，有多少鲜活的故事正在发生，而照片同样记录下了生活的印记。

一位美国摄影师经过胡同，在妇女施诊所门前，看到几位抱小孩的妇女手里提着小桶在等候领取免费牛奶，于是记录下这个场景。民国时期，北京百姓的生活非常贫困，甘博在1921年的《北京的社会调查》中记载：“在中国的一个五口之家，靠着每年100银圆的收入可以维持生计，即便如此，警方还是把11.95%的人口划入‘贫困’或‘极贫’之列，这些人处于生活最低标准以下，所谓极为贫困实际上是指处于饥饿的边缘。济贫工作远远不能满足需要。许多家庭过冬没有御寒的衣物，有些人家甚至够不上一人一件单衣。不少这样的人家要靠他人或政府施舍食物。”

前门火车站则展现出城市的另一面，照片中的火车站为典型民国时期建筑，原京奉铁路正阳门东车站始建于1901年，从清末到新中国成立，一直是北京最大的车站……