老北京市郊最大的跑马场

2024-12-11 00:00王克昌
北京纪事 2024年12期

曾经的老宅坐落在西城区莲花池东路东侧白云观影壁后面。后来因白云观升为全国重点保护单位,其周围的数百户搬迁,我们就迁到莲花池东路南侧、广安门外大街北侧的小马厂路居住。伴随北京城市建设,我家的这两处居所虽然如今属于不错的地段,但在老北京则属于“市郊”了。在街坊邻里的闲坐聊天中,提及这两处地点的历史总会提到与马匹有关的记忆,老住户们认为各种驴马骡子跟白云观有着千丝万缕的联系。

车水马龙的要道重地

莲花池东路东口有座千年道观即白云观,系道教全真派北方第一丛林。全真龙门派,长春真人丘处机受到成吉思汗接见后被赐主持全国的道教工作。他逝世后,弟子尹志平在白云观建处顺堂埋葬其遗骨至今。每年在他诞生日,人们乘车马不顾远途来此举行仪式纪念丘祖。老北京曾有这样的传说,丘处机诞生纪念日这天,在道观附近僻静的树下能见到丘祖显灵。故善男信女虔诚朝拜,纷纷来此,逐渐形成一个盛大的节日。每逢正月十九日,即燕九节,白云观盛况空前,烟火繁盛、道场隆重、技演笙歌、珠玉锦绣、道路堵塞。加上道教其他节日,各种马匹就会多次荟萃白云观门外,成为一种奇观。众所周知,元朝统治者为蒙古人,蒙古人善骑,对马匹很有研究。在白云观周围形成的各种马匹的聚集地,一直延续到明清时期。

再说说笔者居住的小马厂路。大伙儿闲聊天时认为,小马厂的名称来历是由于靠近广外大街,马匹多的原因有这几个——街上走马车子是上千年来不新鲜的事情。从唐朝幽州城内子城外面一条路看,就相当于今天的广外大街。到了明清时期,京城每三年均有举人参加科举考试,全国从内地来的公车过卢沟桥进入广外大街,用一个成语形容:“车水马龙”。车子像水一样川流不息,马像一条条长龙不断。兴建于明代、清代乾隆元年又重修的五显财神庙,是广外地区重要的大庙,位于六里桥,每到农历正月初,前往庙里烧香的人群在广安门洞相拥挤,甚至人人不得顺利通行,人多马多。由于人们都想在新的一年里多多发财,这种致富心理调动大家前往六里桥拜神。再有,达官营,即达官人镖局聚集所在地(有人说这里有达官贵人居住,故叫达官营。这是误说,中国文联出版社出版的《北京地名典》有准确记载)。镖局人运送货物离不开马匹,许多老人讲,广外地区马匹多,尤其达官营一带镖局的马匹集中所在地。

沾着洋味的跑马场

人们在议论为什么我们这地方叫小马厂,找出以上许多原因,证明广外大街是众多马匹的所在地。这种观点对不对呢?有没有一定道理呢?

从西客站通向白云观的东西大道莲花池东路有两个叫小马厂的地名,除了我们这外,在大街北侧、海淀区内有个地名叫北小马厂,属羊坊店地区。这羊坊店地区的小马厂,距离骡马众多的白云观较远,又离群马聚集的广外大街不近了,为什么也叫小马厂呢?

原来,清代在白云观往西利用荒僻的土地辟为清室王公贵族驯马之地。封建王朝规定每三年各地举人来京赶考。他们大多经过彰义门进城。大街上车马来往频繁,甚至连镳接轸,道路拥堵,这样形成彰义门一带有驯马、放马、遛马、休马的地方。

一些洋人利用这里马匹多,又有驯马之地,在人烟稀少,土地荒芜处开辟赛马场又称跑马场,作为娱乐、赌博的场所。但兴建不久都遭焚毁。据《综论拳匪滋事庸臣误国西兵入京事》一文介绍,1900年5月16日义和团 “烧外城姚家井一带教民房屋,其彰义门西人赛马场亦同日被焚”。由于赛马场为西洋人所建,故拳民烧毁它,在当时是理所当然的事情。

庚子事变之后,清政府顺天府批准,北京西绅俱乐部约200亩荒地恢复洋人的跑马场。据1936年出版的《北平旅行指南》跑马厂一栏:“跑马厂(该书原文为厂)在西便门外三里余,平汉铁路之第一站也,昔日为清室王公驯马之地——西人鉴于该处广阔,遂在该地建筑跑马场。每当春秋两季举行赛马会。各国侨民等皆乐此道,故当赛马会日期各西商等则为例假——每逢赛马之期,附近乡愚及平民士民,纷往购买香宾马票,输赢甚巨,亦变相之赌博,幸为日期无多耳。”

这座赛马场呈圆形,周长约3里地,有木制白色栏杆两层,东侧设有砖混结构的看台为露天的。其北侧建有两层小楼,这是洋人的看台,陈设讲究,洋人可坐在舒适的椅子上边吃边饮边观赛。赛马场除设看台,还有票房、彩房、马圈、赛手休息室。光顾者可到票房购买赛马票,1元、5元及10元不等。你指定的马匹跑先将获得奖金。在正常情况下每次竞赛 10 场,每场 10 匹马。竞赛开始时骑师想方设法让马匹跑起来,不许用鞭子。光顾者必须对场次、马名、磅数、骑师名、竞赛距离等搞清楚,以便赌赢。

竞赛开始了,马在奔跑,观众席上不时有人大喊:“X 马加油!”等,呼声此起彼伏。再有就是摇彩,有两个铜球一大一小,铜球内装着售出的彩票号码。摇转后掀开活门掉下一个刻有号码的小球,这就是中奖号码。另一个小铜球装有中奖等次的小球,掉下来是“1”,那就是一等奖了。中二等奖大约是1400 元左右,相当于七小两黄金的价值。日本统治时期这里成了东洋人娱乐赌博的场地。日本投降后,这里恢复了洋人和百姓娱乐场所。但时间不长,内战爆发,洋人外撤,物价飞涨,赛马场名存实亡。此场大约在今白云观以西,西客站以东的位置,横跨原宣武、西城、海淀之地界。

新中国诞生后,人民政府拆除破败的昔日跑马场建起一排排小平房,改善农民和居民的居住条件。尤其值得一提的是,在这贫脊土地上生活着一位农民英雄——全国农业劳动模范李墨林(1911.6.23-1975.2.2),当年他在地主于成龙家里扛长工,受尽人间苦难长达六年(1932-1938)之久。建国后,他为生产温室菜,一年四季供应首都人民新鲜蔬菜作出杰出的贡献!如今,西客站等一批高楼大厦耸立在自元代开始众马相聚的地方,耸立在当年万头攒动,人声沸腾的赛马场上。