我的汽车故事

我今年72岁，小时候能开上大汽车满街跑是我那时的梦想。说来有缘，50年前的7月我真的就考下了大货车的驾照，从此与汽车结下了不解之缘。对汽车的痴迷几十年未曾变过，前些年订阅的汽车杂志装满了几个大纸箱，各种报纸凡是有汽车专刊的版面我也保存下来。汽车的发展变化太快了，说起汽车要说的可太多了，我就从小时候开始，从我学车时说起吧。

小时候的北京，在我印象里满大街跑的全是外国汽车，那时候的公共汽车大部分都有个大鼻子，在车顶上有个大汽包，跑两三个往返就要往包里充气，是名符其实的“汽车”。那时的公交车内还是木质排椅，车门是推拉的，由售票员负责开关。小学时学校组织到颐和园春游，我们坐过一次捷克的斯柯达大客车，座椅是皮质的软软的，烧的是柴油，在当时可是高档客车了。大货车在街头跑的是美国的玛斯、苏联的嘎斯、日本的丰田。小客车很少见，有也是美苏的奥斯汀、吉姆、吉斯，波兰的华沙等。我们学车时的教练车是匈牙利的依发柴油车，当时清洁垃圾的就是这种车，车槽后部在底盘联结处安上一个长条踏板，清洁工人装完垃圾后，大扫帚、铁锹往车上一扔，手扒槽帮，脚踩踏板喊一声：“走喽”！大卡车就开往下一垃圾站。

说起学车故事更多。1973年初我的工作单位北京玻璃六厂要添置一辆北京130货车，这是厂子买的第一辆机动车，已选好的两位驾驶员人选，其中一人体检不合格。知道消息后，我三番五次找厂领导，软磨硬泡之下厂领导终于同意我去学车了。那年的五一节后，我和同伴白加林来到玻璃总厂汽车队报到，开始了学车的生活。车队长张慧臣、教练师傅黄克明，还有好几位司机师傅都是参加过抗美援朝的志愿军，后来转业来到工厂，这些一级驾驶员，他们雷厉风行的军人作风，z0ueEKzsQQva5WzxY/o8JMDUDAFc8jW0uoQZivyK9VA=精湛的驾驶技术让我们这些学员非常佩服。那时的汽车哪有什么同步器，换挡时油离配合不好挡就挂不上，愣挂就会发出嘎嘎的异响声，但他们能不踩离合器就平稳地进行换挡，让我们这些学员佩服不已。一辆不能正常投入生产运输的老爷车，十多个学员，一天下来仅有15分钟的实际操作时间，大家都十分珍惜这宝贵时间。为保证每天有进步，吃完晚饭我就在院子里转洗脸盆模拟驾驶，交规机械常识更是背得一字不差。经过师傅耐心指导和我们自己的刻苦努力，三个月内四项考试科目，我和白加林、大宋三人都是一次考试合格，顺利地O96Vu6rGeFtrC1Wf9azhd4hvbrd53WLoDOzbqW31m5o=拿下白本（实习驾驶证）。

现在想起来，教练师傅们不仅教我们驾驶技术，故障的判断，遇到突发事故的处理办法，更多的是教育我们开车要有良好的职业道德，高度的安全意识以及要严格遵守交通规则。学车时养成的良好习惯，让自己在以后的独立驾驶中，不管开什么车，出车前都要把车擦得干干净净，并养成了“三检”的习惯，机油、汽油、水、刹车、喇叭、灯，那是每天必查的。那时的汽车发动机还是用水降温，到了冬天每天出车前要打开水加入发动机，温缸后还要用摇把盘车后才能发动汽车，收车后要把发动机里的水放净，以免结冰冻坏发动机。现在都用防冻液了，水是用不着每天看了。现在的汽车车况好多了，车上都有了预警提醒，虽然不需要每天检查了，但也应该接长不短地看看车况。现在有的司机从没打开过机器盖子，遇到点故障不抓瞎才怪。

拿了车本，干了近10年的专业司机，在总厂车队和工厂车班我开过上海的581（三轮方向盘式机动车）、南京的跃进、北京的130、济南的黄河（柴油车）、长春一汽的大解放、湖北二汽的东风半挂车，还开过一段解放吊车。上世纪80年代初期，我们厂子搬到了大兴县郊区，当时公共交通还不方便，工人们还要三班倒上班，厂子又买了通勤的班车，我又增驾了大客车的车本，先后又开过京华牌单机大客车和丹东产的黄海牌大通道客车。工厂当年的第一辆小车是212吉普，后来又买了法国的雷诺，上海的桑塔纳。2004年，弟弟将他开了几年的捷达转给了我，我也有了私家车，对车的喜爱全都给了它。我将这辆弟弟不很在意的车归置得里里外外都干干净净的，一些小毛病及时进行修理，并按时进行保养。这辆捷达我又开了7年，主要部件还是原装的，直到换车时还是打火就着，一点毛病都没有，捷达的皮实耐用名不虚传，换了它还真舍不得。

随着改革开放的深入，我国的汽车工业也进入了飞速发展的阶段，汽车也走进了普通家庭。一个家庭有两三辆汽车，全家成年人都有驾驶本已不新鲜，汽车的性能配置更是比过去有天壤之别。像已经普及的ABS、EBD、TCS、安全气囊、倒车雷达成了标配，像自动巡航、换挡拨片、一键启动、ESP车身电子稳定程序、CBC转弯制动控制、HSA坡起辅助、自动泊车、车道偏离警告、行人安全保护、自动刹车等等令人眼花缭乱。近年来智能互联，L2.5智能驾驶技术逐步得到应用，无人驾驶的机动车在一些实验路段已上路行驶。随着环保政策的调整，为达到碳中和的目标，新能源车成了后起之秀。国内一批造车新势力的崛起，漂亮的外观、丰富的配置，与合资车媲美的质量，让消费者有了更多的选择余地。比亚迪新能源车的销量今年已超越特斯拉排名国内第一，像理想、蔚来、领克等新车型也很受百姓喜爱，插电混合动力的车型尤其是有双电机的车在油耗、续航里程上优势明显，更成了购车人的首选。

我家置换车辆的过程就与汽车行业的发展相匹配。机动车对家庭来说主要是代步工具，作为工薪阶层购车就要考虑性价比，只买对的不买贵的。选车懂行的首先要看三大件，发动机、底盘悬架和变速箱，其次再看它的配置，当年我开的捷达虽然还很好用，但是手动挡的。北京道路已经很拥堵了，在二环路上频繁踩离合换挡，时间长了，腿有些吃不消，就想换辆自动挡的。选什么车呢？一汽、上汽的大众车是不错，但相同价位配置有点寒酸；选刚上市的北京现代，感觉不太理想；后来相中了日产的天籁，天籁的特点就是乘坐舒适，变速箱是CVT，换挡比自动变速箱要平顺，而且日本车的保值率超过大众、通用等欧美车。孩子当年买车时将大众高尔夫和通用刚上市的英朗相比较，最后买了外观漂亮，敦实，配置较高的英朗，这车他们开了十多年。前两年在我们的推荐下，又置换了外观大气，空间宽敞的上汽荣威SUV。

上世纪70年代初的北京，机动车加上大拖拉机也不过20多万辆，那时的大货车可以拉人，可以上长安街，坐在驾驶室里开车很神气。现在的北京尽管实行了限购政策，机动车保有量还是突破了638.4万辆，私家车超过了500万辆（2023年3季度数据），机动车驾驶员更是达到了1205万（2022年底数据），就连有的残疾人现在都能考取自动挡的小客车驾照了，这在过去是难以想象的。尽管在限购，尽管有限行措施，然而道路上拥堵的路段仍在增加，拥堵的时间也在延长。所以我们更多的时候是采取绿色出行的方式或，步行或骑车或乘坐公交地铁，开车外出的时候少了，这也是为国家的环保做出的贡献吧。

我和汽车的缘分还在延续，争取还有续写的新篇章奉献给大家。