逝去的老行当

大了

在北京土话里，“大了”的“了”字读 liao。

“了”的意思是解决问题或平息事端。“了啦”，就是结束了，完成了。

张爷在路上闲逛，骑自行车的李爷从旁边经过。李爷肩上扛着一根铁管，没想到铁管碰到了张爷。张爷当然不干了，一把攥住铁管，不让李爷走，让他赔偿。李爷一脸怨气，嗔怪张爷走道不看着点儿，吓了他一跳。李爷觉得他这是狡理，骑车能扛铁管吗？于是两个人公说公有理，婆说婆有理，争得面红耳赤， 一时间难解难分。

恰在这时候，一位热心人走过来，摆事实讲道理，很快解决了张爷和李爷的这场纠纷，也就是说把这档子事儿给“了” 啦。这位过来解决纠纷的人，就叫“了事儿的”。

“了事儿的”是能把“事儿”给了断，解决问题，而不是通常说的劝说或劝架。劝说和劝架只是“劝”，平息不了事端。所以“了事儿的”得有点儿本事，不光是有热情和善心。

在老北京，专门有这种“了事儿的” 行当，俗称“大了”。

“大了”，最初是对妓院主事的人的隐语。妓院是多事场所，也是是非之地， 能在妓院主事，得有相当的本事。他不但能平衡各种关系，而且能“了事”，所以称其为“大了”。

后来，市面儿上有了能“了事儿的” 行当，因为干这行当的人，也得具备妓院主事的本事，所以也把他们叫“大了”。

老北京有钱的人家，每当遇到红白喜事，或给父母祝寿、宅邸乔迁、儿子升迁等等，都要大摆筵席，宴请宾朋， 热闹一番，以示祝贺。

但场面一大，一般的主儿往往驾驭不了，因为来宾里各路神仙都有，既有各界翘楚，又有江湖豪杰，人多眼杂心乱，稍微照顾不周，就容易让宾客不悦，甚至会引发矛盾纠纷。您说您钱也花了， 人也请了，临完，没得到好儿，反倒招惹出麻烦来，这不是冤大头吗？这种大场面怎么能做到礼貌周全呢？这就得请“大了”出马啦。

老北京专门有吃这碗饭的，但他们并没有自己的公司或门脸，而是靠自己的名声和口碑来招揽生意。

通常干这行的，在“道儿”上都有一定的知名度，比如前门外西河沿的马爷， 北城秦老胡同的孙爷是有名的“大了”，您家要办喜事，想找“大了”帮忙张罗，那会儿没有手机，更没有微信平台、朋友圈或抖音、短视频，怎么找呢？这就得靠朋友帮忙了。

人在社会上混，谁没几个知己好友呀，您只要把请“大了”的事儿，跟自己的朋友念叨，朋友自然会帮您这个忙。那会儿，在社会上混事由儿，都会认识一个两个“大了”。

“大了”这活儿，不是一般人能拿得起来的。首先，要懂各种人情世故，风土人情，传统礼俗，言谈举止礼貌周全， 看人下菜碟，见人说人话，见鬼说鬼话。

其次人要机灵，脑瓜灵活，随机应变，能处理各种突发事件，而且要处事果断，不拖泥带水。再次要眼观六路，耳听八方，交际广泛，手眼通天，认识人多，通过各种关系来平息事端。

这些都是当“大了”的起码要求。您看这些，说起来容易，实际操作很难，所以，老北京的“大了”，一般都是40岁往上的人，他们有丰富的处世经验，年轻人毛太嫰，干不了。

“大了”出马大场面，往往不抛头露面， 不张罗事儿，他们混同于一般宾客，在角落里冷静观察，一旦发生问题，他会立马儿出击。“大了”的角色等于给您这儿坐镇。有“大了”在场，您心里踏实。

在北京，除了一些大场面的活动， 需要“大了”出马，民间的一些矛盾纠纷， 有时也要找“大了”帮着了断。

那会儿，人们还没有法律观念，除了人命关天的大事要惊官动府，一般的矛盾纠纷，如兄弟之间的生活中的摩擦，买卖铺户之间在竞争产生矛盾等等，都找“大了”来把事摆平。“大了”通常有一定的威望，黑白两“道” 通吃，所以纠纷双方在“大了”面前，会有一种敬畏。“大了”也会利用自己的威望， 恩威并用，软硬兼施，对双方起到一种震慑作用，这样也容易调解，把事儿摆平。您看“大了”不但能压事儿，还能平事儿，起到官府衙门无法代替的民事调解作用。当然这种调解，是要付“出场费” 的。

新中国成立后，随着社会法制和法律意识的提高，以及人们文化修养的提高，自我化解矛盾的能力增强，“大了”这种行当便逐渐被淘汰了。

门房儿

“门房”在北京话里有意思，不加儿化韵，就是单摆浮搁的房子，加了儿化韵，则变成了房子里的人。“门房”按现在的叫法，是传达室。“门房儿”，照现在的通俗叫法，就是看大门的。

为什么传达室在老北京叫“门房”呢？因为当年在衙门的大门口，或高门大户的院门口，都设有一间或两间房子，这房子是专供人把门和居住的，因为房子紧挨着大门，所以叫“门房”，也被称之为“号房”。

“门房”如果读轻声，就是加儿化韵，就变成一种职业，即看门人了，过去也叫“门上的”。

在老北京，“门房儿”是个特殊的行当，因为他不光是在这儿看管门户，谁来谁走都要通过他的耳目。此外，他还有其他重要的职责，那就是传达和回事，比如重要的信件，送给主人的礼物等等都要经过他的手，转达给主人。所以别看“门房儿”不起眼，他却是主人信得过的，也是离不开的人。

早年间，有句老话：“衙门口冲南开，有理没钱别进来。”这个“衙门口”，广义来说是指官府衙门，狭义来讲，其实说的就是“门房儿”。

那会儿的“门房儿”，没职没权但有势，他是替主人把守大门的，所以衣帽取人，看人下菜碟 儿，势利眼，是这种人的“职业病”。有钱有势的人来了，他以礼相待，殷勤地把客人请进门；遇见没钱没势的主儿，他就“狗眼看人低”了，说出的话都是横着出来，百般刁难， 把你挡在门外，直到您给他“门包儿”，他才会通融。

“门包儿”就是打点“门房儿”的钱，按现在的说法就是小费。老北京的官场有个潜规则，下级官员拜访上级官员，或者平头百姓拜会官员，甭管官大官小，身上都得带着“门包儿”，否则您甭想痛痛快快地过“门房”这道槛儿。

当年，李鸿章拜会某王爷，进府门的时候，突然想起来身上忘带“门包儿”了，“门房儿”没见到“喜儿”（红包儿），脸便耷拉下来，有意刁难他说王爷不在。

李中堂是聪明人，灵机一动，现跟轿夫借了二两银子，塞给了“门房儿”。“门房儿”见到“门包儿”，脸色立马儿多云转晴，满脸堆笑，请李大人进府。李鸿章为此大发感慨，世道人心，由此可见一斑。

“门房儿”没官没阶，没产没业，但他的进项却不少。我当记者时，曾在东城采访到一位老北京人，他说他家住的大四合院，是当年他的二爷买下的私房，二爷没后，他父亲继承了遗产。我问他二爷是做什么买卖的。他笑着说二爷当年是“门房儿”。

一个“门房儿”能置下一套四合院，传给后人，可见当年的收入有多少。当然，这些收入多一半来自“门包儿”。

“门房儿”对来客可以玩势利眼，但对主人却绝对忠诚。因为能给主子看家守户，不诚实守信哪成？

别看他看人下菜碟儿，不给“门包儿”，就不给人好脸子，但对来人送给主人的礼物，却不敢有任何贪念。因为他心里明白纸里藏不住烟，人家送给主人50个鸡蛋，您雁过拔毛，眯（贪）起来10个，过些天，送鸡蛋的人见到主人，说起这茬儿，您眯的那10个鸡蛋不就露馅了吗？所以一般“门房儿”都懂规矩，绝对不会因为占这点小便宜，因小失大。

“门房儿”一般都有家，所以“门房儿”也实行倒班制。但遇到聪明的主人，专门雇一些“老光棍儿”当“门房儿”。反正是看大门，也不需要技术和体力，独身的老人当“门房儿”，吃住都可以在“门房”解决，这样主人又IacnNjJNwDd/1J2nH8GkhA==省钱又省心。前面说到的那位老北京人的二爷，就是独身的老人。

新中国成立后，“门房儿”这一称呼逐渐被淘汰了，因为“门房”改叫传达室了，所以“门房儿” 俗称“看传达室的”“把大门的”或“值班员”了。随着社会的发展，“看传达室的”现在多是保安了，他们还负责单位的一部分安全保卫工作。

当然，进入数字化时代以后，因为有了电子钥匙和电子“门禁”等现代化进出门的手段，“看传达室的”和“把大门的”等职业也将被淘汰。比这更早的老北京“门房”和“门房儿”，我们只能在影视剧里看到了。

窝脖儿

“窝脖儿”是老北京的一种特殊行业，它属于“脚行”，按现在的说法，就是搬家公司。

一般家庭都有大件的瓷器、大的穿衣镜、硬木家具等，在搬家的时候，这些怕磕怕碰的物件， 搬家公司的人看了也发怵，您说磕了碰了算谁的？

还有过去闺女“出阁”（结婚）时，要陪送一些大件的嫁妆，如箱子、板柜之类的，这种活儿搬家公司也不接，怎么办？只能找“窝脖儿”。

“窝脖儿”就是专门吃这碗饭的。为什么叫“窝脖儿”呢？因为长年干这活儿的人，脖子是窝着的，日久天长，脖子上就会出现一个大的鼓包，背也会跟着驼，看上去脖子是窝着的，所以叫“窝脖儿”。

“窝脖儿”为京城所独有，也是一个绝活儿， 您有再大的物件，有多易碎的物品需要搬运，到了“窝脖儿”这儿都不算事儿，保证给您平平安安运到地方。这种难度是可以想象的，怎么做到万无一失呢？这就要看“窝脖儿”的绝技了。

通常要两到三个人操作，首先，用一块长约一米，宽约六七十厘米的木板，捆在“窝脖儿”的后背上，然后根据物件的高低和宽窄码好，下面垫上棉布垫，然后再捆扎。捆扎要求物件的大小、轻重一定保持平衡，这样走起来才会稳当。

捆扎利落，“窝脖儿”脖子上垫一根板条，下面铺上棉布垫子，蹲身低头，将物件“窝”起。走的时候，要步子稳健，上坡过坎，身子不能晃动，这就要求有一定的基本功。

笔者曾在泰山、峨眉山，看到挑山工背着摞得很高的纸盒包装食品，一步一步地登着台阶上山。这活儿不但辛苦，也需要技巧，让许多爬山的人叹服，但他们的功夫跟老北京的“窝脖儿”无法相比。

因为“窝脖儿”的功夫在一个“稳”字上，您别忘了他背的都是大件的易碎品，稍有闪失，把背的物件碰了摔了，一年的工钱恐怕也赔不起。

在老北京，还没有“窝脖儿”搬家把人家的物件摔坏，引起纷争的记载和传闻，可见他们这行的人经验之丰富和功夫的不俗。

笔者曾经采访过一位老北京人，他爷爷就是“窝脖儿”。据他讲，有一次给民国政府一位高官搬家，这位高官的老母亲有一个陪嫁的大梳妆台，光镜子就有一米多高，而且带灯罩。关键是梳妆台虽然是红木的，但年头长了，榫卯已然松动，别说背着它走，在原地碰一下就可能哗啦啦。

那位高官要给老太太换新的，但老太太念旧坚持要搬到新家。这么难运的物件，愣让他爷爷原封不动地搬到了地方。

老北京的“窝脖儿”，也不只端这一个饭碗，因为并不是所有人搬家，都会用到“窝脖儿”，如果他们只守着这一个行当，是难以养家糊口的， 所以他们平时也会干别的力气活儿挣钱。

当然，“窝脖儿”也没能力自己去揽活儿，通常他们要跟“脚行”口子上搬家的挂钩。所谓“口子上”，就是对外揽活儿的，类似现在的包工头，他手底下有若干壮劳力和“窝脖儿”等。

“脚行”口子上的人，通常是在城圈儿的大茶馆等生意。老北京人遇到搬家、租房、找佣人之类的都奔大茶馆。比如李爷要搬家，在茶馆找到口子上的人，便跟着李爷到家里看看所要搬的物件需要走几趟，有几件怕磕怕碰的大件物品，然后根据新家位置远近，当面谈价儿。价儿谈好后， 扭过头再去找“窝脖儿”。

“窝脖儿”这活儿，必须得身强力壮，体质稍微弱点儿也拿不起来，加上这活儿也需要一定的经验和技巧，所以，京城干这营生的不过几百号人。他们之间也认识，在接活儿时，往往能相互照应，自己有事儿干不了，就匀给其他同行，可见干这一行的人有多仁义。

新中国成立后，“窝脖儿”还存在，因为生活中离不开这一行。但随着汽车等交通工具应用于民生，这一特殊行当逐渐被淘汰，到20世纪50年代末，“窝脖儿”才消失。