乐子

猫冬是老北京进入冬季后的主要传统生活方式。中国古代属农业时代，中国人的主要生活方式，随农作物生长过程而定，中国人把它归纳总结为“春种夏长秋收冬藏”，冬季万物归于藏，这个藏就是不在光天化日之下显露，隐藏起来养精蓄锐。猫冬的猫说的就是这意思。猫，藏也；藏，猫也。藏于冬也。猫擅长躲藏隐藏，又喜欢玩耍。老舍在《猫》的文章中一开头说：猫“的确有时候很乖。它会找个暖和的地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是，它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来”。

历史上北京的冬天因地处北方，天气寒冷，人们忙活了一年，储藏好过冬的粮食蔬菜，猫冬生活就开始了。有一种流行看法，说猫冬是猫在暖和的家里过冬，其实是望文生义。按照农业时代特点，冬季大人们不再下地干农活，孩子们不用去学堂，连朝廷官员都放了假，就是猫冬。顺天时以养生。不过咱北京人可不是冬天呆呆地在家里宅着，那不叫生活，北京人创造出来丰富多彩的猫冬生活，玩法丰富、兴趣盎然，很多好玩的东西一直流传至今。

猫冬过去对于北京孩子们来说，就是停学，现在叫放寒假。放寒假这个词多多少少还带有那么一点猫冬的余韵。寒假就是天寒地冻，孩子们不用跑出去上学堂。冬季万物庇藏，不是静止而是默默酝酿春季的发轫。孩子们本质上就好动，猫冬，北京孩子们最喜欢玩的是抽尜尜、滑小冰车、溜冰、玩弹球、放风筝、扇三角，下雪了打雪仗。我记得小时候冬天玩的玩意，绝大多数都是孩子们自己DIY出来的，有时孩子做不好，就由大人们代做。

抽尜尜儿，快活又暖身

北京冬季，小孩子们最暖身最暖心的活动之一就是抽尜尜儿。上点岁数的北京人都知道尜尜儿是啥玩意。小时候，不管男孩女孩都玩过。一玩都上瘾，一玩，不论天多冷，地上多少冰，都是一身汗，脑袋上冒热气。院子里，胡同里，自家门前，大院门前，总断不了抽尜尜儿的孩子们，它成了北京冬天的一道抹不掉的民俗风景。

抽尜尜儿，解放前叫抽汉奸。为啥叫抽汉奸，很多人说是因为要用鞭子抽着玩，所以就叫这个名了。我考证以为，用鞭子抽不是得名的主要原因。尜尜儿形状为锥形，上半部分如桶形，锥形的特点下端很尖，尖与奸在北京就是同音字，鞭子抽的不是尜尜儿的全身，而是要抽最尖的部位，这样尜尜儿才能飞快地转个不停，合起来就如抽汉奸。我记事的时候，听老辈人们就叫尜尜儿了。

尜尜儿，陀螺形，木质，好一点的用硬柞木，稍差的用榆木，最差的用松木。陀螺尖上镶滚珠。鞭子把儿木制，鞭子材质也分几种，最好的是皮制，中等的用麻绳，或布条编成小辫子，差的直接用布条。我五岁时用的第一个尜尜儿就是松木的。那是姥姥找的一块松木块，用菜刀为我削出来的。鞭子是用布条做的。一冬要抽坏好几根布条。松木尜尜儿抽了两年，就让我给抽裂了。滚珠掉了好几次。

后来上小学二年级了，父亲跟我说冬天给我做一个好点的尜尜儿。我当时看别的孩子玩的尜尜儿上面有个铁箍，可以防裂。父亲说你别管了。那年冬天到来之前，我就盼着爸爸能早点给我做出来。那时候小孩子能玩的玩意不多（很多是大孩子玩的），尤其冬天就那么几种，尜尜儿是主项。果然冬至前父亲周六下班回来，带来一个崭新的尜尜儿。我拿在手里感觉颇有点分量，不像从前那个松木尜尜儿轻飘飘的。父亲告诉我这是榆木的。我问父亲用刀能削这么好。尜尜儿表面很光滑，滚珠锃亮。父亲告诉我这是在车床上车出来的，这样制作出来的尜尜儿转起来均匀平稳美观。滚珠用胶粘得非常结实。我抱着父亲高大的身躯，那高兴的劲儿，至今还常常出现在梦里。

父亲从前是军人，一生不苟言笑，但为我做起事来，很走心。让我有时候觉得，如果父亲这时候能笑一笑，那简直就太完美了。

这回的鞭子，妈妈没有让姥姥做，妈妈亲自给我用布条编了一条。我印象里面那是用三种颜色的布条编成的，只记得有一种是白色的。妈妈说这回你可劲儿抽一冬也坏不了。果然，我用母亲做的鞭子足足抽了三个冬天的尜尜儿。

抽尜尜儿虽然不算力气活，但是抽上二十分钟，就暖和了。尤其是一口气抽下来，不能停，也不能抽坏了，（把尜尜儿抽倒了）那简直既是力道又是技术。抽尜尜儿有个窍门，掌握好，可以一抽一个小时没问题。什么窍门呢？就是鞭子不能抽到尜尜儿身上，否则一下尜尜儿就歪了，再抽就完了。必须抽到锥体上，但不能抽着滚珠，否则尜尜儿会跳一下，也容易坏掉。尜尜儿要想抽得好，地必须尽量平滑，最好是冰面。过去四合院里，冬天总有地方有冰，正好可以在上面抽尜尜儿。

玩风筝，

老北京人冬天的最爱

风筝一词，明代陈沂在《询刍录》中讲：“五代时李邺于宫中作纸鸢，引线乘风为戏，后于鸢首以竹为笛，使风入竹，声如筝鸣，故名风筝。”比他记载更早的是宋代高承的《事物纪原》，其中有“纸鸢俗谓风筝”。可见历史悠久。

从前北京冬天玩风筝是最有意思的事情之一。玩风筝，不单单是一个放风筝，放风筝已经是这种玩的末尾了。以前冬天大街小巷总有一些卖杂货的小推车，我小时候赶上过好几次，车上就有现成的风筝，非常漂亮，非常喜欢，可是小孩子们买不起。一般只有到了小年时，家长才会给买一个过年玩。这种玩不很完满。真正的应该是自己动手从材料到做，再到放，一路下来，一个冬天趣味满满，成就感满满。如果自己糊出来的风筝能和买来的媲美，那简直就是王者了。

北京管制作风筝叫糊风筝，也就是说风筝是用浆糊糊出来的，不过“糊”只突出了风筝的一个主要方面。北京人玩啥都有个讲究，糊风筝也不例外。清人潘荣陛在《帝京岁时纪胜》记载说：“京制纸鸢极尽工巧，有价值数金者，琉璃厂为市易之。”纸鸢，即风筝。“工巧”不仅是技术，更是讲究，只有讲究的玩，才是有意义的玩。据专业人士考证曹雪芹所著《南鹞北鸢考工志》一书，其中以图文并茂的方式记载了京城四十几种风筝的糊法与过程。足见糊风筝这种生活方式的充盈与完美。

粗粗地说糊风筝讲究在这四步上：一扎、二糊、三绘、四放。每一环节都不能随意，否则不仅不好看，而且可能飞不起来。风筝架子必须制作对称，不光为好看，更是为了飞起来平稳。糊风筝纸必须平整，皱皱巴巴就不是东西了。风筝的图画讲究一定的美工功夫，远近看都应该清楚鲜明。风筝用的纸正规的一般用高丽纸，更讲究一点的用绢。放风筝要求善于利用风力。

讲究其实是从生活中体会出来的。孩子们糊风筝开始出于兴趣，图快，糊出来的风筝，飞不起来的多。我记得小时候能糊出符合前面四个要求的孩子，一条胡同也没有一两个。能完整糊好的，基本上没有绘画。差不多都是“大白”，我们当时就管没有绘画的风筝叫大白，玩的更多的是“屁帘”。屁帘是风筝里的一种简易形式。把竹板劈成细竹条，我糊屁帘用三根细竹条，一根做横梁，两根交叉，交叉处用细线绑好，这样架子就有了。然后在架子上糊上白纸，横梁一侧用细线拴住横梁两头，拉出一个弧度。风筝尾部弄三个彩色纸条，就可以放着玩了。正规的大风筝通常需要两个人玩，一个人举着，一个人拉着小线跑起来，风筝就飞起来了。屁帘玩起来就没这么复杂，一个人把屁帘放地上，线放一定长度，跑几步，屁帘就飞起来了。小时候邻居家有一个小伙伴喜欢画蜡笔画，他糊的屁帘比我的好看，因为他的有画儿。一冬天能做好几个屁帘，坏了做，做了坏，可在孩子们的心里却充满了快乐。对了，屁帘还有一个名字叫“小瓦片”。

hiDhjEIHZgbHGkiPC/U4WQrLXBYeaF153l8LUXuHWTQ=老北京最具代表性的风筝，叫“扎燕”，也叫“沙燕”，还叫“京燕儿”。燕是上古时代北京的图腾，作为风筝的主要类型沙燕，可说是燕图腾的遗风流韵。关于风筝老北京流传着这样一句口头禅：“北城黑蝴蝶，南城大扎燕。”沙燕风筝没有彩色绘画只有墨色描画的，老北京给它取名“黑锅底”。除此之外，风筝的形式还有哪吒、刘海、蝴蝶、蜻蜓、蝙蝠、知了、苍鹰等等。猫冬仅此一个方面，就可以让人爽个够。上小学时，母亲给我买过一个彩绘沙燕，每到星期天都是父亲跟我一起放。

小冰车上的欢乐

清以前北京河道多，冬天河面冻冰，冰层很厚，于是人们为了交通方便，发明了可以在冰面通行的冰床。《顺天府部杂录（清）》中说：积水潭，“冬时，……作小冰床，各坐于上，一人挽行，轮滑如骤驶，好事者恒觅十余床，携围炉酒具酌冰凌中。”清人很会生活，且颇多情趣。小冰车就是冰床的缩影，从交通工具到娱乐玩具一脉相通。

最早看见小冰车是冬天在宣武门护城河冰面上滑冰，不远处有个小朋友坐在一个小木板凳上，两手各拿着一只火筷子（北京冬天从炉子里面夹煤球用的工具。用两个细铁棍做成，前端有点尖）杵在冰面上，小板凳就飞快地滑了起来。看了好一会儿，明白了，原来小板凳下面两侧各钉着一根铁丝。小冰车由木板、木条、铁丝、三角铁和钉子制作而成。记忆中，几乎所有玩这家伙的小朋友，没有买的，都是自己做的。做小冰车，就是四处凑材料，快的几天，慢的一两周。记得最难找的就是角铁。小冰车底部镶“冰刀”，角铁最佳，其实8号铅丝也行。我自己做的小冰车就用8号铅丝，工地就能找到，掐断镶在木条上，木条钉到木板上，木板上放一只小板凳钉死，很快就做一个玩。这种老话叫“双腿冰车”，还有一种装一个“冰刀”在木板中间的，叫“单腿冰车”。

回家之后，做了我平生第一辆自己的小冰车。可是我家的火筷子是那种比较短的，用来杵冰面，很不合手。眼看着其他小伙伴都做好了，家伙都有了，只差我一个“冰车”了，一时又找不到家里的其他代用品。想了一整天，忽然明白了，只要一头是尖的，不管是什么都能用来做驱动冰车用的家伙。手里有几个大钉子，找两根木头棍儿，再把钉子帽去掉，钉子三分之二钉进木棍，手握的那头用布条缠好，真的比火筷子用着舒服多了。

滑上“小冰车”就像掉进了快乐厚重的猫冬生活中，冬天最快乐的事情，莫过于自己准备的小冰车。去护城河玩小冰车，比在院子里、胡同里爽多了。晚上去不了护城河，那时没有灯。正好院子的空场上泼上水以后，一晚上就能冻冰，过节院子里的人们打着灯笼出来，空场亮得什么都能看清楚。几个小孩子搬出自己做的“小冰车”，在浓郁的夜晚，总能再过上一把瘾。周围的欢声笑语，不管平日里街坊四邻有什么不合，到了这场合大家都高高兴兴，孩子们早在冰面上成了一家人。

北京猫冬生活还有好多内容，如抖空竹，踢毽，跳绳，下棋，耍羊拐。上中学时，邻居的一个女孩教我耍羊拐，一到冬天男孩女孩就凑一块玩它。开始总是我垫底，后来我玩得几乎是第一，超过了教我的“老师”。海德格尔说，“人，不仅辛苦劳作，而且诗意地居住在大地上。”北京的猫冬生活体现了这种诗意。