山人越冬

家乡天门山地处密云水库上游的云蒙山区，属于白河川的深山峡谷中，海拔在六七百米。由于海拔高，无霜期短，所以记忆中家乡的冬天也就格外来得早，人们早早地就进入到了猫冬的模式。

山里人的猫冬是从下第一场大雪开始的，那大雪像柳絮从天空中飘下来，夹杂着山中的狂风飞舞，吹得天地间混沌一片，让人睁不开眼。待风住雪停，大雪覆盖了所有的山川道路。好像上天有好生之德，心疼辛苦忙碌了一年的人们，有意让他们歇歇似的，这时候人们想干什么也干不了了，只能猫在家里，等待雪化再迈开他们不闲的脚步，开始新的忙碌。

下雪了不能上山下田，庄稼人也是歇不住的。由队长召集男男女女们，带上自家的铁锹镐头和荆条筐，出门扫雪，将通往山外的路清理出来。每个生产队包一段，每个大队包更长的一段，沿公路的大队负责清扫公路，每个公社包一段，这样通往山里的班车就不至于阻断了，山里人就可以趁此机会下山进城赶集预备年货了。

备年货

少年的我随父亲进过一次城，高兴得一夜没怎么睡。鸡叫二更就起了炕，母亲把头天晚上吃剩下的红薯给热了，我和父亲每人又喝了碗萝卜丝汤就上路了。天还没有亮，但扫出来的路中间是黑的，两边是白的，沿着中间走，一直把我们引向十里外马路上的车站，等上大约一个小时左右，住夜的班车从更远的大山里驶出来，我们上了车长长地呼出了一口气，总算乘上车了。这时候我的脚早已经冻麻木了，父亲和我的脸也被冬天清晨寒冷的风嗖得通红，哈出的气是一团团的。

进得城来，父亲首先领我进饭店，一是暖暖被冻僵的手脚，二是给我花一角钱买上一个沾满芝麻香喷喷的烧饼，但他自己却舍不得喝上一碗热汤，而是跟人家要了一杯热水喝。

看我吃完烧饼，父亲就领我去了供销社，先买了一领苇席，留待过年时候铺；又用布票买了些布，给哥哥、奶奶做新衣服；还买了几尺条绒，留给母亲猫冬做鞋用；又买了白色的窗户纸和红色的对联纸，留待过年糊窗户和写对联。另外，红糖、粉条也要买上一些，三十晚上猪肉炖粉条，初一早上揉元宵都是必需品。我用母亲给的几角钱买了两挂小鞭炮，留过年时和小伙伴一起玩。

在父亲进城采购的同时，母亲也没闲着。我和父亲去赶班车，母亲便早早地把村里仅有的一盘碾子占下了，轧蒸年糕的大黄米面、揉元宵的红黏高粱面，轧做豆腐用的黄豆即“破豆碴”等等，那时候备年货是山里人猫冬的一项重要活动。

听鼓书

听鼓书也叫“听大鼓书”，是山里人猫冬的一项重要文娱活动，在我的家乡流传有几百年的历史了。那时候，山里人识字的少，大多是文盲，对他们的教化，多来自于鼓书艺人，也称“先生”说书。

每年的冬月，山外的说书艺人们便来到村里，他们一般是两个人搭伙。一个人主唱，另一个人随弦（弹三弦）。艺人们到村里后先找村书记报到，交上介绍信，再联系说书的逐项事宜，一般是住处、吃饭及他们会说的书目等。住宿要选在村里房屋最宽敞的那一家，这家的主室能容纳下村里大部分人口，说书先生吃住和说书的场地都在这一家，费用是说书先生和房主商量。山里人实在，艺人们在他们眼里是“能耐人”，再加上村书记的从中斡旋，他们一般要的吃住费很少。有的艺人善于和房主打交道甚至白吃白住，还有的认了干亲，平时互相有了往来，这家就会成为说书艺人们稳固的落脚点。

艺人们第一天落脚在主人家，主人会拿出最好的东西招待这些艺人，给他们接风洗尘。暖暖的炭火盆里用祖上流传下来的铜酒嗉子烫上白酒，切上一大盘白色的卤肉，一盘咸鸡蛋，一大海碗榛蘑炖狍子肉，一盘煎焖子，再配上一个砂锅萝卜炖獾肉，再熬一个大菜，一般是白菜猪肉炖粉条。这一桌菜，有山珍，有野味，看似简单，其实在那个物质匮乏的年代，在山里已经是很讲究、很丰盛的了。只有贵客到来，山里人才舍得拿出这些好东西招待，由此也可以看出说书艺人们在山里人心中的位置。

第一顿饭，主人是拼命劝酒的，显得热情，但客人要把握分寸，否则喝多了，耽误了说书，会被主人轻视，觉得艺人没分寸。所以常在外说书的艺人每到这个时候会说：“大哥，兄弟我酒量有限，你看都有观众到场了，咱们抓紧时间，别耽误了正事儿，来日咱哥仨再续友情。”主人一听，让也让到了，自己没有失礼，听书的大人孩子陆续有来的了，便说：“好，恭敬不如从命，兄弟，咱就以实了，不耽误你们正事儿，咱们抓紧时间吃饭！”

吃完饭后，主人会拿出茶叶泡上一大壶茶，说书的艺人们趁机赶紧布置。说书的艺人面前会摆一张长条桌或圆桌，桌上40厘米左右的木质鼓架上，放着直径1尺左右，厚4厘米的圆形大鼓，说书人看人来得差不多了，征求书记意见。书记说，开始吧！只见说书人用鼓槌连敲三声，开场道：“各位父老、各位乡亲，学生初来贵府宝地，学艺不精，讨碗饭吃，有做到做不到的，说到说不到的，还请各位父老乡亲们海涵！”说完向观众一抱拳，然后再敲一声鼓，亮开洪亮的嗓门唱道：“十冬腊月雪飞天/地冻天寒我们到了贵川/老少爷们来捧场/感激的话儿说不完/那伊呀嗨……”用上十到十五分钟，说书人连说带唱一段与说的“正书”没关系的内容，这叫“小段儿”，目的是为了再等等人。小段过后，征求大家意见开什么“正书”，一般是《杨家将》《呼家将》《岳飞传》《三侠五义》《大八义》《小八义》《说唐》《水浒传》《三国演义》《施公案》《封神演义》等历史类、侠义类、公案类、神怪类小说。

说书先生声情并茂，一般从晚上7点开始说到10点半，边唱边说3个多小时，并配以木质的柳子板和铜制的半月板以及醒木。随弦的琴师也弹得出神入化，二人配合得天衣无缝，将听众带入场景之中，无形中使村民们受到真善美的教育。

一般说书大概半个月，一环扣一环，根本说不完。开始是村集体出钱，因为村民强烈要求不让走，最后两天大都是村民集资，这家3毛，那家5毛，凑钱再说两三个晚上。随着阳坡的积雪渐渐融化，村民们就着手打冬柴了。

打冬柴

打冬柴是家乡每年猫冬必干的事情，因为山里人春夏秋三季都很忙，只有到了冬天地里的活没有了，相对清闲下来，就开始为一年的烧柴忙碌做准备。因为山里是不供应煤的，做饭取暖都得用烧柴，一家没有几千斤木柴是维持不下来一年四季的，所以打冬柴在山里是一项必备的活。

冬柴分为两种，一种是湿柴一种是干的；一种是软火一种是硬火。湿柴一般都是大人们到家附近的山上用镰刀割，大多是荆梢、牛筋子等一人多高，小拇指粗细的灌木，两大捆算“一背”，一背一百斤左右，一天能打6捆，晚上回家用背架背回来两捆，其余的放在山上，有时间再去背。而像我们这些小孩子没有力气，只能到离家很远的大山上去打干柴。

这些干柴是些老死的树木或别人砍伐丢弃的，有胳膊粗细，有的更粗些，都已经干透。我们用斧头将长些的截断，用牛皮绳把收集好的干柴捆上，一捆大概也有五十斤左右，用背架把它们背回来。因为离家远，力气小，后背都被压红了，双肩上形成两道深深的勒痕。一个冬季下来，每家的门前或房山都堆起了两大垛的柴，一垛是湿柴一垛是干柴。

勤奋的家庭是不烧湿柴的，因为湿柴没有干透，烧火做饭烟大，熏得人眼睛流泪。所以都是先烧干柴，尤其是冬季，山里人依靠火盆取暖，必须是粗干柴火硬才能有火炭，做完饭后把火炭扒到火盆里，放在住的房间里，满屋子立刻温暖起来。一家人坐在热炕上，围着火盆用铁勺炒些瓜子，边吃边听老人们聊着怪力乱神的故事和村里山外的新鲜事。

大人们打的湿柴先垛着，经过一冬一春的晾晒，到夏天也干了，就可以用了。在我的家乡，一家人是勤是懒，只要一看他家的火盆就知道了。如果懒，不打干柴，火盆的火就软，一个小时就化为灰烬了，会被邻里笑话的，说这家人懒，嫁闺女别嫁这家，日子过不起来。

时光匆匆，一晃多少年过去了。现在故乡猫冬的习俗已经渐渐地淡化了。煤气罐代替了烧柴，私家车代替了公交，有线电视和手机网络代替了说书……村里依靠大山优美的风景开办了天门山和京都第一瀑两个景区，村民家家户户建起了农家院，一年四季游客不断。尤其是冬天，城里的人到山乡赏雪景、品农家菜，村民们忙得不亦乐乎，有点闲暇时间，就进镇里趁农闲办的各种培训班，提高自己的民俗接待水平。生活的节奏和过去相比明显加快了，但那种慢悠悠的乡村猫冬生活现在回味起来，依然令人怀念和向往。