冬至到，大哥上树剪枝了

冬天里，小桌上面果子香

长山大哥的家在不老屯，就是密云水库后边特别著名的不老屯，那里盛产富含矿物质的麦饭石，当地长寿老人多，也因此才叫不老屯，常有游客跑到山上，抠一把石头带回家。不老屯村后边有股子泉水，夏天喝口凉水都闹肚子的人，冬天里直接喝也没事。

冬天里头，尤其是十冬腊月天，长山大哥家的大火炕烧得热乎乎的，沙发前的茶几上有几个小瓷盘，还有个自己叠的纸盒，里边有花生有瓜子，当然还有梨，深褐色皮的是冷糖梨，浅点的是热糖梨，冷、热糖梨个头有点小，手里攥着刚刚好。金黄金黄、香味不浓不淡正好把屋子装满的是大鸭梨，一咬半口水、甜里陪着一丢点酸、秋天刚收下来咬一口嚼着有点碎、过了阳历年吃正好、皮儿上有些紫的是红肖梨，还有自家树上结的苹果。随着大拇指一捏，听到叭地一声小响，那是百年老树上的小栗子开了个口，小栗子的皮儿油亮油亮，栗仁没进口，香味先在五脏六腑里串游开来，放嘴里，那叫一个好吃啊……记住，百年老树的栗子可不能糖炒，吃的就是这百年精华的美。百年老树的栗子热着吃香，放凉了吃更香，不信您就试试。长山大哥家的后窗台上，还摆着一溜挂着白霜的冻柿子，有大个的磨盘柿、高桩柿和被长山大姐削了皮晾着的柿饼。长山大哥家一年四季各种果子不断，头一年秋里收的果子吃到第二年春天，春天之后从香椿开始，樱桃、李子、大桃……

长山大哥两口子其实已经年近七十。经过了那么多人生的春夏秋冬，熟悉他们的人都知道，他们二人是在冬天里相识的。说起冬天，会以为那是村人的闲暇时光，其实不然，他们忙着呢。

大哥大姐一边建水库，

一边谈恋爱

密云的东北部有一个遥桥峪水库，始建于1978年，1984年建成，想当年，长山大哥高中毕业，大姐初中毕业，都去水库工地干活了。他们二人居住的村子相隔几十里，原本互不相识，但被分在了一个组里，这就叫有情人水库工地牵。他们初上工地时是秋天，慢慢就到了冬天。天冷，大姐做了两副棉手套，一副在自己手上，另一副送给了长山大哥。于是，在繁忙的工地里，随着水库大坝的生长，爱情也在这一对男女的心里开花结果，大坝还没建好，有情人已成眷属。当年大哥高中毕业，在村子那是少见的秀才，人精似的存在。还没实行家庭联产承包制的时候，大哥成了队里的小干部，还有了第一个儿子。但生活还是那么窘迫，虽然这地方的梨已经出名几百年，却是没多少产量，因为稍微平点的地方都种了庄稼，地里长出的庄稼也不足以果腹。山坡地上没毁掉的梨树也结不出什么好果实来，沟边地堰上散着祖辈们留下的几棵老栗子树。实行承包制后，长山大哥敢为人先，承包了几座荒山包，他要种梨树，种苹果树李子树栗子树枣树……

人们都知道春天种树，那就得在冬天开荒，荒山坡子上种树不是件容易的事，冬天里开荒山就更难，地冻得又深又硬。清明时，山外草绿花红，山里小水库的冰还没化完，一镐下去地上只留一个白点。开荒之前，还得先把那些杂草乱荆清掉，把清掉的杂草乱荆堆一块，放一把小火，烧化一块刨一个坑。长山大哥两口子，那一个冬天就刨出了三百多个树坑，还把过去只容一人过的羊肠小道，扩展成约三尺宽的路，好过手推车。干一冬天，用坏了多少铁镐铁锹，根本说不清了，他们的每一根手指，都裂着深深的口子，口子里掺进黑泥，直到现在指肚上也是去不掉的黑黑一片。前些年，他的小孙女发现了，掰着他的手说真黑。

初创家业的长山大哥两口子，凭着自己正当年，不怕吃苦不怕累，春种夏管秋收冬垦荒，成为村里果树最多品种最多的一家。

经过几年的努力，有了极好的收获，长山大姐自豪地说：当年全队产的梨，也没现在一家产的多。他们两口子也成了致富模范，屋墙上挂着政府颁发的奖状。

卖果子剪枝打零工，

这是冬天的日常

栗子在树上的果实有一层壳，壳上长满坚硬的刺，称为栗巴楞，把栗巴楞用棍子从树上打下来，要穿厚厚的衣服、戴宽边帽子，最好戴眼镜，有一回长山大姐的亲戚打栗子时被栗巴楞砸中，长刺扎进眼珠，赶快到密云医院去做手术，幸好没落下毛病。

摘梨也是非常累的活，要一个一个下树，码放到筐里，把筐挪到地头上，装车拉下山去。城里人十一长假出去旅游，有老家在不老屯的人会回去收梨，不管是女婿还是儿媳妇都得回去，亲朋好友也会去帮助，要赶在10月底上冻前把梨收回家。梨收回来要先在露天放几天，然后入窖。

辛苦换来的果实，必须卖出去才算是真正有了收获。也是从十一开始，你若到不老屯去玩，沿路都是卖梨卖果子的，到产梨的几个村子走走，会见到各家各户的梨窖。

从开始收果子一直到春节前，长山大哥都在想着如何把果子卖出去，而且要尽量卖个好价。当年马车还是村里的主要交通工具，乡亲们通力合作，套上骡马，一路奔到燕落火车站，从这里托运到城里，再转道新发地批发市场销售。当年的市场远没有现在设施完善，很少有住宿的地方，而且还怕不法之徒的黑手。他们就昼夜守在那些果子筐旁边，被冻得全身发抖，只能披上更厚的棉衣，他们一边跺脚一边招呼顾客。就这样坚持了有五年左右。后来有了合作社，有了走乡串村的收购人，长山大哥的果子量多质优，一些收购商跟他建立了比较稳定的关系。但随之而来的是收购商会下压价格，大哥大姐还要跟他们周旋一番。这些收购商没有库房，就要大哥把果子存在窖里，大哥就要随时注意窖里的温度湿度，要适当调整风口和窖门，保证果子不冻不烂。就是如此，也会发生意外，收购商把果子拉走销售后，会告诉大哥：有几筐的里边有多少坏果，长山大哥毫不犹豫地告诉对方：结账时你扣掉钱就是了。

由于种种原因，这几年果子的价格波动很大，基本上一年比一年低。比如栗子，最好的时候收购商能给出8元多钱，而今年也就在4元左右，最低的年份到过3元。这些年电商红火，长山大哥的两个儿子都在北京城里做小生意，他们也会把大哥的东西拿到网上去卖，老两口就在家发快递。

今年的好消息是长山大哥的果子基本上都有了销路。但他也不得轻闲，大哥是个多面手，盖房搞装修、修理各种小机械都在行，也就总有人请他去。而且还有每年冬至时才能开始的重要工作：给果树剪枝。时令到冬至，树才真正入眠，在这之前剪会伤树。他的那些树就够他剪一个多月的，村里的乡邻们也会请他去剪。总之，他很忙。但毕竟年近古稀，多年劳累，腿脚都落下毛病，腰也不再直当当，不能像从前那样上树爬高的，有点费劲了。他的两个儿子也计划着，带老俩儿出去旅游旅游，看看外面的好风景。