访谈：我是最不像诗人的诗人

朱夏楠：老虎兄好。你是在怎样的契机下，和诗歌结缘的？

金黄的老虎：探究和追忆起来，我的诗歌缘起大致有三个枝桠。一个是缘于我的父亲。他在二十五六岁成为一名乡村教师，之前做过数年电影放映员。从他的自述里，可以看出他是个读书苗子。可惜的是他的初中时代遇到了三年自然灾害，学业因为变故而终止。成为乡村教师之后，或者至少是我开始成为他的学生之后，他每年需要为儿童节布置氛围，也就是在教室的后黑板搞一出板报。板报上就有一行行长长短短的文字，在我问询时，他说是诗，现代诗。他给我念了一遍这些诗，还补充说这些诗歌里面也夹杂有他写的，这让我惊奇。我惊奇的点并不怎么在于父亲居然有这本事，而是更多在于第一次意识到一股力量的存在：人可以驱动汉字去拨弄别人的内心。因为我听了那些诗，感到了内心就有荡漾。这就是我在懵懂岁月遇到诗行的情形。后来在语文课本上也遇到了，印象特别深的一首诗叫《要是你在野外迷了路》。等到识字量多起来了，尤其是我们开始尝试作文之后，我也会去模仿着写几句那种分行的我父亲谓之的现代诗。

另一个缘于我们家乡的一个人。这个人，据说是因为写了几首花草类诗歌，“被迫进了学习班”。当时在大人的闲聊里，这个人被称为诗人，就安排在距离我们不算太远的地方——土桥区区公所，天天锯木头。我好奇为啥他叫诗人。我清楚地记得父亲回复我的是，以写诗闻名于世的人就叫诗人。大人的言语之间，听得出来对诗人似乎是有着不一样的尊敬和佩服。诗人的名字当时我也知道了，叫流沙河。这是一个我当时无法理解的名字，总疑心另外有什么深意。

我小时候的疑心在大人们那里也是每每被报以呵呵的，为此我还被关联上另一个人。“这个娃儿怕是曹操转世嗷”，这是对我说的；“文书，你那个娃儿肯定是曹操转世”，这是别人对我父亲说的。我被大人调侃的疑心，现在看回去其实是一种程序员式思维的呈现。后来我发现曹操虽然在人们的嘴里是个贬义词，但它也是一个诗人的名字。导致整个求学时期，我特别留意和关注曹操的诗文与史事。于是这个古人成为我的诗歌第三个缘起。

朱夏楠：可见从很早的时候起，你已具备了诗人的特质，对现实与人生有着很敏锐的直觉。可以谈谈你具体的创作之路吗？

金黄的老虎：上个世纪，朦胧诗歌潮流浩浩汤汤，也澎湃到了1987年的四川省金堂县竹篙中学，与我遭遇。那时，我还读到了几个美国意象派诗人的作品。几个同学还相约创办了一个诗社，搞了一个发行几十份的油印刊物。我应该是当时就成为它较为积极的作者。年轻的班主任陈亮老师，还兴致勃勃地把我的作品推荐给了在某个刊物或报社的他的大学同学，但没有得到反响。

大学时期，我的兴致转到了小说和散文，甚至影响了毕业分配。我选择去中国民航飞行学院做教师，计划寒暑假的时间，可以用来文学创作。前后5年时间，我并没有写出什么东西来，只有一堆烂尾楼式的作品，承载在各色各样的纸张上。

1999年9月，我调动工作，来到了浙江宁波。不再做教师，改做IT类工作。因为工作的便利，利用拨号上网，忽然发现了一个互联网世界。BBS、论坛、博客、微博、QQ，这些新生事物，都为人与人之间的交流提供了极大容量和速度。尤其是论坛时代，我忽然又开始了诗歌创作。多年的生活沉淀也来助力，于是2003年，我在《诗歌月刊》第一次发表了诗歌作品。接下来开始了创作的爆发，持续了差不多5年，累积出来了两部诗集：《春服既成》《烟草史补遗》。应该说，到这时，我似乎符合了父亲当年对诗人的定义，从此与诗歌牢牢绑定。

朱夏楠：网络为诗人之间的交流提供了重要的平台，类似于某种社团。这对你的创作有影响吗？

金黄的老虎：技艺层面的影响，我大体不会承认，即使事实上有存在的可能。但我坚定地相信，没有这些论坛，我可能不会成为诗人。论坛时代我曾多么活跃地在诗生活、诗江湖、或者、界限、早班火车、流放地、北回归线、天涯等诗歌网站，做我的斑斓猛虎人设。论坛便利快捷丰富的交流碰撞，极大地激励和充分挖掘了我的创作激情。当然，现在我用不着也无须依靠这些力量了。

朱夏楠：你认为，对你诗歌创作影响最大的诗人有哪些？

金黄的老虎：有一个印象，德国的传统，小说家也叫诗人，我是极赞成的。古今中外，有很多诗人（包括散文家）影响了我。主要的名字列在下面：曹操、柳宗元、杜甫、袁枚、黄仲则、歌德、庞德、纪德、茨威格、君特·格拉斯、雪莱、拜伦夫人、梅里美、霍桑、托尔斯泰、肖霍洛夫、普希金……

朱夏楠：这个名单囊括了古今中外的诗人，正如杜甫所说的，“转益多师是汝师。”不知诗歌在你生活中占据了怎样的地位？

金黄的老虎：一度占据了高位，后来下落了。一位我大学时期的社会朋友在读过我的诗集后曾评价我为最不像诗人的诗人。我曾在我的《鲁拜集》里抱怨：有理念而无路径者，只能为诗。要知道，我做这诗人，始终没有摆脱掉沉沦的感觉。

朱夏楠：是不是可以理解为，你原本的理想不只在诗歌，而是诗歌之外的，更为强大的掌控之力？

金黄的老虎：当然，经纶事务也是好玩的事。

朱夏楠：你对自己的创作有怎样的期许呢？

金黄的老虎：希望能有几首诗在与时间的长期对峙和淘洗中胜出。