家里的老王

1

老王沉默如谜。他很少说话，也不喜欢出门。

小时候，看他捣鼓各种船，从小木船到水泥船，再到娶新娘的彩棚船。后来，我又看他拆装拖拉机。把手扶拖拉机，组装成用方向盘驾驶的。我工作后，老王退休了，开始捣鼓他的一亩三分地。“番茄种一季换个地。夏季玉米苗不能断水，影响秋玉米成长。马铃薯不用挖洞，种子浅埋，收成时一拉就行。埋甘蔗的坑不用挖深，容易积水，甘蔗易烂……”这些都是老王的心得，被记在纸上。歪歪扭扭的字，写满厚厚一叠纸，用夹子夹住，挂在墙上。

一亩三分地，从此成了老王的羁绊。喊他来城里住几天，他说，地里离不开人。偶尔上来跟我们吃个饭，饭后不论迟早，都要赶回乡下。老王还是那句话，地里离不开人。

每年都计划出去玩，但很少能有成行的。这次出远门，我是有预谋的。付完钱，订了机票，才打电话通知他们。老王很抗拒，拒绝听我电话。母亲说，你爸是心疼你的钱。每个月要还房贷，你儿子眼看着要办喜事，手头没点钱怎么行，我们就不去了。又是这样。

我把旅行社发来的行程整理成图片，发给了老王。没半小时，老王居然给我打来电话，问我：“这次去云南玩？图片上的地方我们都要去吗？”我愕了一下，连忙说：“是的，图片就是我们的旅游线路。”老王沉默了大概五秒钟，说：“那行，按你的来，什么时候走？”我很诧异老王的转变，犟老头，犟了快一辈子，很少能听人劝。“一周后走。爸，这次这么听话了？妈的思想工作你去做哦。”我在电话这端跟老王打趣道。“人活一辈子，没坐过飞机，以后被阎王爷也看不起。我会跟她说的。”隔了几十公里，我似乎看到了老王的一本正经。

晚上，我给母亲打了电话，母亲说：“你爸让我不要只管厨房，该去外面看看。”说着，母亲压低声音：“你爸还说家里烟囱出来的烟，飘向了天空，坐飞机上去就能看到。烟真的在云里吗？”我没有回答母亲。才上了几天夜校的老王，居然说出这么有想象力的话。

上了飞机，母亲被老王拉到靠窗的位置上。灰色和淡红色的天际交汇处，一条金光带正在我们的右侧游动，这条耀眼的金光带夹着深紫色，像火山爆发的熔岩一样缓慢流淌，耀眼光带的上方，有一层红色的光芒闪烁。我赶紧说：“爸，妈，快看，太阳要升起来了！”我们挤在窗口，一起从万米高空望出去，只见太阳女神正蠕动着游上天际，开始照耀人间的旅程。她的出现，让整个天空闪烁金橘色，犹如染上一抹又一抹橘红，云天交汇处，映照得霞光纵横。

“可真好看。”母亲小声问老王，“你说那些烟囱冒出来的烟，会在这云里面吗？”“在，肯定在。你问问闺女就知道了。”老王转头看向我。“在，当然在。妈，没有你一日三餐的烟，这云不会那么好看。”我看着窗外，说，“那云里，一定藏着你们这辈子的生活烟火，从青春芳华，到霜染鬓发。”老王听完难得地笑了，说：“看，闺女文化人，讲得就是不一样，好听。”

去石林那天，老王说话不停，人也开始兴奋。他还从包里摸出几包石林香烟丢给二舅和姨夫，说等下进了石林景区，抽这个。老王的烟是我们姐妹承包的，但我们买的不是这个牌子，这石林烟是哪来的？我满脸问号，扭头看向母亲，母亲对我笑了一下，不响。当导游介绍到彝族的“阿诗玛”和“阿黑哥”时，老王搂住母亲的肩膀，一个劲地喊“阿诗玛”，“阿诗玛，我是阿黑哥，你是阿诗玛。”

母亲拍开老王搭在肩头的大手，斜睨一眼，说：“以后闺女喊吃饭，你别再说地里离不开人了。一个阿诗玛，你就扔掉一亩三分地跑来了。”老王害羞了，黝黑的后颈泛着黑红。母亲转向父亲说：“老王，你就说，这事有没有三十年？”老王正儿八经算起了时间，“那时候大囡刚上学，上世纪八十年代初吧，是有三十年了。严格算起来，还不止三十年。”原来，让老王迫不及待给我打电话的原因，是阿诗玛。我发给老王的行程里有阿诗玛的图片。

路旁，老王点上了石林牌香烟，浓浓的烟雾在空中安静地绕着，将他的身子笼在里面。原来，老王和母亲说的阿诗玛，来自一种香烟品牌。这个香烟首次生产于1982年，彝族少女阿诗玛的侧面像，印在香烟盒的封面上。阿诗玛，就在那时住进了老王的心里。巧的是，“我老早就看过阿诗玛电影，那时刚二十出头，觉得这姑娘好看，想着以后找媳妇也找这样的。”“那你还找我？”母亲反手拧了一下老王的胳膊。“你们长得像啊，你跟影片中的阿诗玛长得一模一样。”说罢，老王捋了捋母亲的刘海，说，“看，多像，一样的漂亮，一样的勇敢。”母亲红着脸不响。

老王继续讲他那些有关阿诗玛的事。“第一次看到阿诗玛香烟，看到那个包装上阿诗玛的侧面，我胸口猛地抽了一下，当年看过的画面，居然放电影似的，一下子都回来了。”老王挠了挠头，偷偷瞄了眼母亲，说：“那时开始，我就偷偷摸摸藏香烟包装盒。但我是孙悟空，你是如来佛，这不，藏来藏去，还是被你知道了。”老王边说边傻傻看着母亲笑。

母亲被老王逗乐了，笑骂着：“还好意思说，你都进派出所了，家属还能不知道？”母亲顿了下，轻声说：“那时多苦啊，分家分到一屁股债，新做人家，啥都要花钱。要不是因为没钱，你也不能被当小偷，差点蹲大牢啊。”“这不是误会吗？”老王在边上解释，“收集的烟盒，大部分是捡来的，但捡来的有的脏掉了，有的被拆破了。小部分是我跟人讨来的，讨来的都是干净的。”老王弹了一下烟灰，说：“那次，我看人家烟盒里只有一根烟了，所以才会跟着他的，想等他抽完了要烟盒，哪知道被他当成了小偷。幸好是隔壁村的，也不陌生，说开就没事了。”老王说，从那个大乌龙后，他收集阿诗玛烟盒反而变得容易，有人会特意把烟盒留起来给他送来。

“你就是从那时开始明目张胆的。把烟盒拆了，压在床头柜玻璃板下，睡前还得看一眼。枕边人是我，看的想的都是其他人，那时我多委屈。”母亲说着，红了眼。“哎，一大把年纪了，你做啥呢。都过去了，不说了不说了。”老王说着，把手放在母亲肩头，轻轻摇了几下。“可惜啊，搬家多次，厚厚一叠阿诗玛都被我弄丢了。”老王灼热的眼神一刹那暗淡下来。“大叔，没事，跟我走，今天就让你变身阿黑哥，重娶阿诗玛。”导游在边上起哄说。

石林景区，有个换装拍照的项目。身着彝族服饰的“阿诗玛”吸引了老王的目光。他拉着母亲，挤进人群，让景区内的工作人员给母亲换装，自己也利索地钻进换衣间。一会儿工夫，身穿彝族服饰，背着小竹篮的“阿诗玛”出现了。她身旁站着一个身穿红白民族服，腰系灰色长腰带，手握宝剑的“阿黑哥”，是老王。老王的双手习惯性扶在母亲的肩头，站在母亲的对面，认真端详着这个一起生活了五十年的老伴，时不时帮母亲拉拉衣角，整整背篓，掸掸灰尘。母亲围着老王转了几圈，扶正帽子，见老王腰带绣花图案系错了，母亲连忙解下来，再仔细对比后，重新系了上去。母亲会绣花，她能看懂图案。小时候，我们姐妹所穿的毛衣毛裤，每一样都出自母亲那双似乎永远也闲不下来的粗糙的手。我读小学那几年，家里盖了房子，经济越发拮据，即使过年也很难有新衣服穿。心灵手巧的母亲就把穿旧的外套拆掉再翻新，把里面颜色较新的那层翻到外面，把旧的那层放在里面，再绣朵花，绣只蝴蝶上去，一件新衣服做好了。

“大囡，来，给我们拍照，多拍几张。”老王异常兴奋，拉着母亲的手，脸上漾着灿烂的笑容。

找到自己喜欢的事情，并去坚持，这是一种幸福。幸好，老王在临近黄昏时，还没有丢掉心中的喜欢和激情。桑榆未老，夕阳正红。放眼望向石林上空，好一段最美的时光！惊鸿一瞥，注定留下的是永恒之恋。

2

老王说，来这世上一趟，到最后，也就留下一张像。趁着现在还能动，把年轻时想做的事情补起来，少留点遗憾。这是他劝母亲出门的另一句话。

这次，我们来到的是纳西族自治县拉海市美泉村的一个马场。“茶马古道”是一个有着特定含义的历史概念。这条漫长悠远的茶马古道上，不知曾有多少马帮经年累月地南来北往。清脆的马脖铃声越传越远，踏下的马蹄痕印留在了青石板上，也印在我的心中。我去云南四趟，前几次都跟茶马古道擦肩而过，这一趟，为了圆梦，特意安排了行程。

在这条世界上最古老的商路上行走，我犹如穿梭在时空的缝隙。一边是悠悠古道的厚重历史，一边又是当地百姓对美好生活的积极追求。马场里的马夫有男有女，有老有少，都来自美泉村。他们将茶马古道文化转化成新的致富道，那一间间青瓦红墙的农屋田舍成了很多人的归园田居梦，那石板古道上的马蹄印成为古道的记忆痕迹。古道新颜，不仅仅颠覆了人们对云南农村的刻板印象，更因地制宜为当地老百姓致富带来了新机遇，使茶马古道真正活了起来。

马场的马是滇马，是云南特有的，马不大，脚程慢，但爬坡能力极强。在狭窄稍陡的古道上，清脆的马脖铃声声作响，马蹄徐徐，轻风在密林中游走，发出细细的声音。道路两边凹进去的槽沟，是马蹄走踏的痕迹。蔚蓝的天、雪白的云和古朴的小路真的让人流连忘返。

带队的大叔很幽默，用纳西族语言夹杂着不标准的普通话、英文、流行的网络语言幽默地唤马儿：“马儿不要出轨，宝宝不开心啦……”

老王和他的马儿走在队伍的最前面，带队大叔说老王很老道，适合做我们这支队伍的先锋兵。老王说，骑马没得骑，骑牛小时候经常骑，在牛背上翻跟斗，打虎跳，还能睡觉哩。前面又是一个六十度的斜坡，我赶紧拉紧缰绳，只见老王却从容不迫，拉紧缰绳，踩实脚板，猫着腰，把前胸贴紧马背。好不容易上了坡，我才舒了口气，老王已经开始直起身子，往后倾。这是标准的骑马下坡姿势。老王一边骑着马，一边频频回头，往队伍后面看。母亲和我都在老王后面。

我的马浑身通黑，只有尾部带红。它叫红日。初闻它的名字，我想到了“白云重重，红日杲杲”。白云，绿地，蓝天，行走在青山绿水间，大美的面容已够充盈，眉心处，再冉一颗纯粹的朱砂痣。红日走得很稳，爬坡时喘着粗气，看着让人心疼。此时我不禁后悔骑马走茶马古道了。我不喜欢坐人力三轮车。友人曾劝我，坐人力三轮能帮车夫解决生计，解决一时的窘境，也算一件善事。但为求心安，我宁可步行也不坐人力车。此时在红日的背上，我丝毫感受不到驾驭它的优越感，一个老汉拉着我，艰难上坡的画面在我眼前显现。我开始如坐针毡，提着一口气，似乎这样能减轻红日背上的重量。好不容易爬上坡，我重重吁了一口气。那口气刚吁出去，红日就像收到指令似的，一个劲往路右边走去。右边是悬崖。我吓得大叫。这叫声更让红日加快了马蹄，我整个人都僵在马背上。

领队大叔听到我的叫喊声，赶紧跑到我边上。他把缰绳往左拉了几下，轻轻拍了下红日的脑袋，说，老伙计，别调皮了。红日瞬间转头，迷途知返。大叔说，姑娘，你得学会控制缰绳，往左拉是往左走，往右拉是往右走，往后拉是让马停止前进，像刚才这种情况，你的叫喊只能增加它的恐慌，有可能还会引起群马大乱，不可取。前面是悬崖，你刚才应该往后拉缰绳，及时悬崖勒马。马是有灵性的。

是的，红日是有灵性的。它刚才一定是在抗议。我下了马，牵着红日跟在了马队的最后。

马队继续行走在茶马古道上，俯瞰丽江全景。

“哎哟，稻花，你这小兔崽子……”老王的叫喊声打断了我的思绪。我加快脚步，抬头望去，老王和他的稻花倒在了地上，没一会儿，稻花又重新站了起来。老王的马儿叫稻花。在马场时，他自己选的马，说这名字适合我们农村来的。牵着稻花的大叔忙不迭把老王扶起来，又给他捡来甩到路边的鞋子穿上。大叔满脸歉意，对着老王一个劲说对不起。“怎么回事？人有没有受伤？”跟在老王后面的母亲着急问道。“我人没事，就是被它吓了一跳。”老王站起来，边整理衣服边回答。“马失前蹄了。”大叔说。稻花驮着老王走在下坡路上，毫无征兆的，左蹄居然一下子软了。马背上的老王被稻花突如其来的下跪姿势甩在了地上，幸好大叔够机灵，把稻花拉住了，避免马蹄伤人。

母亲已经从马上爬了下来，快步走到老王身边，“怎么样，怎么样？有痛的地方要告诉我。”母亲已经急得开始抹眼泪了。“没事，真没事。不信，你摸摸。”老王边说边往母亲那边靠了点。母亲眼泪汪汪的，一边给老王掸去衣服上的灰尘，一边摸着老王的前胸、后背、肩膀、腿。“把帽子拿掉，我看看头上。”老王听话地摘掉帽子，任凭母亲在头上摸了个遍。“有没有痛的地方？”母亲问。“真没有，就是吓了一跳。这马跟我一样，老了，难免要打软脚，没事。”老王笑着安慰母亲。母亲又擦了下眼泪，笑骂了一句“老法师，轻骨头”，回到了自己的马旁。牵马的大叔解释着马失前蹄的主要原因，一般是马受惊，慌不择路，那就难免失蹄；或者是道路不平整，遇到河渠沟汊，前蹄之失也在意料之中；还有一个可能是马儿老了，脚力不如壮马，偶有失蹄也能理解。

我的耳边却响起带队大叔的话：马是有灵性的。

3

在近日刷屏的《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》这部短片里，“二舅”的一生穿行而过，他生命长河中的波澜不惊与朴素坚韧，一下子击中了我内心的柔软。平凡，是短片的一个关键词。他身处底层、经历坎坷，却又顶风冒雨、斗志昂扬，在经历了命运的不公、生活的不易之后，依旧保持了一种从内心深处溢出来的真诚、善良。这样的平静又倔强，在一个普通人身上交汇相融，让人“破防”。

我的老王没有故事。平凡的悲欢、平凡的坚守、平凡的选择。他就像身体的骨架，看不到，但却是我们的支撑。

老王脾气不好，偶尔还很暴躁。

记得在大理古城那个晚上，我们穿梭在大街小巷中，被那些充满韵味的建筑和灯光吸引，不知不觉中，我和母亲脱离了队伍，等我意识到时，已经迷失在错综复杂的小巷中。母亲拉着我，焦急万分道：“你爸找不到我们，肯定急死了，那爆脾气，要发火了。”的确，父亲抽完一根烟回来，发现不见了我和母亲时，像个无头苍蝇似的，一边大声呼喊我俩的名字，一边四处寻找。当我和二舅通了电话，开启定位，七拐八拐站在大部队面前时，老王狠狠地瞪了我一眼，大声训斥道：“乱跑什么，不知道我会担心吗？”随后，他紧紧地拉着母亲的手，生怕她再次走丢。看他发火，母亲轻轻拍了下老王的肩头，然后小声对我说，“你爸就那臭脾气，一会儿就没事了，你别放心上。”我懂。在老王瞪我的那一眼中，我分明看到了后怕和庆幸。如果老王真舍得打我，那手掌，也必定传递给我一种温暖又安心的力量。

到丽江的那晚，我带他们去看舞台剧。到达剧院时，门口排起了长队，进场时间还没到。丽江的夜很美，但很冷，老王看着缩成一团的我们，把母亲和我都拉到墙角处，说这样避免吹风，他去排队。很听话地，我们躲在墙角边。突然，队伍出现骚动，传来一阵小孩的哭声。紧接着，老王那半生不熟的普通话隐约传了过来。“我们赶紧上去看看，你爸这个爆脾气喜欢管闲事的。”母亲着急说道。果然，还没等我们上前，老王的声音过来了，“你们还有没有点人情味了？看小孩子都冻哭了，守着死规矩，你们领导呢？”原来，有个女娃被风吹得头疼，家长想让工作人员通融一下，早点进场暖和暖和，但时间没到，工作人员不让进。双方争执起来，把女孩子吓哭了。排队的一波人，有冷眼围观的，也有小声嘀咕表示不满的，但却没人出头。也是，一个陌生城市，谁也不敢惹事。只有老王，他忘了平时告诫我们的：出门少说话，遇事退一步。这一次，老王没退，他进了一步，指着那些工作人员一顿呵斥，自带扩音器的嗓音，愣是把领导给喊了出来。剧院领导了解情况后，准许提前进场。

演出开始了，老王的膝盖上多了个女娃，女娃时不时在老王的脸上啃一口，弄得老王满脸口水，老王不爆也不吼，出奇的温柔，两人盯着舞台看得如痴如醉。我想，在某一个瞬间，他肯定回到了他年轻的时刻，而怀里抱着的女娃也八成被他误认为我或者我的妹妹。

随着最后一曲悠扬的旋律缓缓流淌，舞台边缘几台烟雾机开始低沉喘息。一缕缕轻盈的烟雾缓缓升起，起初是细微的、几乎不可见的。它们在空中盘旋、交织，在射灯尚未触及的角落里悄然蔓延，渐渐地，烟雾越来越浓，像家里的烟穿了外套，一路颠簸，一路嬉闹，此刻多了些形状，看起来硬梆梆的。

剧终人散，老王突然喊住母亲：“阿诗玛，我们快回去了吧。”他说的好像不是酒店，算算日子也许是在惦记自己的一亩三分地。

记得那晚的夜空繁星亮得出奇，不经意抬头，从舞台逸出的烟雾已经彻底瞧不见，烟应该都去找云了，像是画家在画布上轻轻晕染色彩，它们似乎完全融入了云层之中，没留下任何痕迹，如同这世间情缘，聚散有时，成为时光里温柔的过客。