蓬门对花径

巷子里的歌声

一个男人在巷子里唱歌。

他坐在青砖砌成的方墩上，和着手鼓拍打出的节奏，漫不经心地吟唱着一首曲调平缓的民谣。

他的女人坐在他的左侧，右肩轻轻倚靠他后背，慢悠悠地刷着手机，波西米亚流苏大披肩缤纷艳丽的图案，映衬出她白皙姣好的面容。

男人已进入中年，岁月之斧在他身上留下浓重的时光雕刻印迹，宽脸，厚肩，腰部有明显的赘肉隆起。但他的装扮——青果领棕色夹克、黑框眼镜、波浪形的黑色头箍将长发整齐地往后捋——以文艺气息遮盖了中年的无趣和油腻，如同春天的垂柳可以让一塘死水变得清新灵动。他和她此刻姿态如此放松，如此气定神闲，如此旁若无人，仿佛这里不是人群熙攘的街市，而是属于他们的私人领地，他们家的后院。春日天空湛蓝的午后，他扶起墙角一株歪倒的兰花，她在堂前擦拭一只瓶子，黄狗摇着尾巴从后院晃到大门口，一朵花悠悠落在濡湿泥地上，塘里的鱼儿跃出水面追逐一只蜻蜓——也许应该置身这样的环境，才能让他们拥有如此舒适惬意的表情。

可这里是宽窄巷，此刻是晚上七点多。人们如群鱼般在迷离灯光中游弋。卖双流兔头、卖老腊肉、卖串串、卖熊猫工艺品的摊贩勤力地吆喝着。茶楼门口身着汉服的年轻女子，用带川味普通话温柔地招徕顾客。游人摩肩接踵声、衣袂摩擦声融入夜色，化作晚风中一个个飘渺的音符。可这喧闹的人潮和市声，仿佛与那个男子无关，他只是淡然地唱着自己的歌。我穿过人群来到他面前，侧耳细听，歌词穿越嘈声淡淡传入耳中：

这是一个安静的地方

一宽一窄苍老的巷

巷子里的每寸时光

都会变得懒懒洋洋

你可以装好你的行囊

来到这老巷

品一杯盖碗花茶香

听一听岁月咏唱

你好宽窄巷……

我知道宽窄巷已不再安静，繁华的商业气息盖住了巷子的苍老，历史躲藏在小摊、商铺、茶楼映射交织的灯光背后黑黢黢的老屋里。但此刻，我却觉得这首《你好，宽窄巷》与眼前的景象如此妥帖，毫不突兀。透过它平实的旋律、简单随性的歌词，我仿佛看到了宽窄巷的前世今生，看到青瓦黛檐，黑梁镂栏，以及“老井翠竹映青莲”的古旧和苍翠；看到大爷在门前竹椅上，慢悠悠捏起茶盖刮走漂浮的叶片；看到小贩扯着脖子吆喝，叫卖声在悠远的巷子里回荡——这是真正的市井风情，蕴藏着时间的辽阔与深远，最真实，最烟火，也是最成都的味道。

和大多数人一样，我知道成都与民谣的关系，来自一个北京胡同里长大的男孩。他用干净质朴的声音，唱出了他心中的成都：安静，文艺，还带一点点忧郁。他的歌流传开来，他的成都成了无数人心目中的成都。如果循着歌声去寻找，当地人会告诉你，没有真正的玉林路，准确地说应该是“玉林西路”。而小酒馆真的叫“小酒馆”，招牌上还有英文“Little bar”。这条路上，诗人翟永明和她的“白夜”已成了传说。多半也遇不到颇具传奇色彩的“小酒馆”老板娘唐蕾。你可以在这里打个卡，却无法补齐赵雷没唱完的故事。真正的玉林，就像歌词的另一面，也许有一点点文艺，但绝不安静，更不会忧郁。这里不是阳春白雪，而是火锅、串串、麻将一样的世俗和庸常，是百姓日常生活的一个切面，是不那么商业化的宽窄巷。

这个夜晚，我在宽窄巷偶然撞见的歌声，像一把钥匙，打开了我记忆的闸门。也许我们生命的每个阶段都等待这样的时刻，等待着一首歌来撞击心门。这些歌曲我可以列出一个长长的清单：《外婆的澎湖湾》《橄榄树》《同桌的你》《外面的世界》《白桦林》《白衣飘飘的年代》……歌声串起我们对世界和生命的认知，带我们从稚拙童真走向世故老练。

这个夜晚，我听到的这一曲民谣，似乎就是我等待许久的一首歌：简单质朴的歌词，平静舒缓的旋律，以及演绎者闲适的腔调——宽厚、超脱、豁达，耐得住淡茶清欢，懂得了岁月悠长，知道了不争也有我的世界，把日子过得更像日子——人到中年特有的腔调，或者说成都特有的腔调。

走出巷子，夜深了一些，街市依然喧闹。我手捏一盒CD，牛皮纸封面，一百块五张的民谣。那个男人的歌声依然若有若无地传入耳畔：

依然热闹的街旁

想起与你相伴的时光

在每个晚上

这里的故事即将开场……

这里的故事每天都在登场。

耙耳朵、熊猫以及盖碗茶

那个叫皮金的男人回家有点晚。喝酒，砌长城，摆龙门阵，厮混到大半夜。

脚步踉踉跄跄回到家，一盏油灯还亮着，火苗如豆，在木窗上乱窜。心顿时慌了。蹑手蹑脚推开门，婆娘叉着腰怒目而视。他想起在众人面前的豪言壮语，不禁挺了挺胸膛。婆娘葱根般白嫩的手指，迅速捏住了他肥厚的耳垂，用力一扭。他腰一松，腿一软，双膝顺势跪在了地上。

在“成都院子”剧场，丑角皮金收获了此起彼伏的笑声和掌声。

剧场不小，挤挤挨挨地摆放着老式木椅，来自天南海北的看客众星拱月般围着戏台。盖碗茶卖八块钱一份，有伙计拎着长嘴茶壶不停穿梭，距离两米开外向茶盏里注水。有人笑得控制不住身体，胳膊肘不小心碰翻了身边的茶碗。

笑料来自角色之间鲜明的对比和反差。皮金娘子身段娇柔、肤白貌美，却偏偏性格火辣、强势霸道，活脱脱一个母老虎。皮金粉鼻子、樱桃红唇、小红肚兜和藕粉绸缎裤，扮相丑陋滑稽，外强中干。在外面牛皮吹得有多大，在婆娘面前就有多卑微。戏台上，只见他头顶煤油灯，在地上打滚、钻板凳、翻跟斗，做着各种高难度动作，只为平息婆娘的怒气，博得美人一笑。他超凡的绝活令人赞叹，滑稽的动作和表情令人忍俊不禁。

地方戏曲是一个地域性格在舞台上的映射。川剧海纳百川，融高腔、昆曲、胡琴、梆子、民间灯戏各家之长，反映出四川南北交织的文化和川人开阔包容的胸襟。大部分人看川剧，等的是一场压轴戏——川剧变脸。斗篷翻飞，折扇挥动，浓墨重彩的脸谱瞬间变换了颜色，还辅之以喷火表演，场面相当炸裂。而我却对《皮金顶灯》的男主角印象更深刻，更难以忘怀。

对皮金这样怕老婆的男人，成都人称为“耙耳朵”。“耙耳朵”一词，据说源起上个世纪七十年代。在自行车作为主要代步工具的时代，成都男人心疼老婆，有人别出心裁地在自行车一侧焊上一个偏斗，让老婆坐得更舒服。偏斗长得像耳朵，有人戏谑地称这些男人“耙耳朵”，引申出了怕老婆的意思。换作有些地方的男人，听到这话可能要跟对方干一架。可成都男人心态很好，不紧不慢地回一句：“咋子嘛，老子就是个‘耙耳朵’！”听这话，不但不恼，自嘲中似乎还带点沾沾自喜的意味。如果你去搜索男人怕老婆城市排行榜，成都必定排在第一位。有好事者还考证，说成都男人怕老婆的历史，起码可以追溯至宋朝。著名的典故“河东狮吼”男主人公陈季常，便是四川人，和苏东坡是老乡兼好友，苏东坡甚至有点八卦地将他的“事迹”写进了诗里。足见川地“耙耳朵”的历史悠久。

皮金这个舞台形象，走的是滑稽诙谐丑角路线，虽然夸张，却凝聚了成都男人的许多特点，豁达、温和、幽默，懂得变通，能屈能伸。他扮相中最突出的粉鼻子，给我感觉跟熊猫特别像。甚至萌萌的表情，翻滚的动作，都与熊猫高度神似。我怀疑川剧丑角的演变过程中，融入了对熊猫肢体语言的观察和体悟。

一方水土养一方人，也养一方动物。天府之国给予了川人衣食无忧的日子，也滋养着独一无二的熊猫。熊猫贪吃、懒散、性情温和，这些个性特征，在当地人身上多多少少能找到影子，估计与这片土地独特的资源禀赋有关吧？

那天我路过酒店边上的小区，见一群人围在枝叶繁茂的大榕树下喝茶、聊天，阳光透过枝桠在他们身上洒下斑驳点点。一个中年男人，正放下手中的盖碗茶，懒洋洋地张开双臂伸了个懒腰，张开嘴打了个哈欠，表情居然有点萌萌的。

那一刻，我想起了舞台上的皮金，想起了公园的熊猫明星花花。一大群人围在栅栏上，举着相机、手机等待花花，可花花只顾趴在树床上呼呼大睡，留了个臃肿肥厚的背影给众人。等了许久，花花终于醒了，只见它张开双臂，慢悠悠伸了个懒腰，张开嘴打了个哈欠，表情萌萌的。“咔嚓！”“咔嚓！”人们一边惊喜地尖叫，一边迅速摁下了快门。

公元761年的一场宴席

公元761年春天，住在成都远郊的杜甫在家请了一次客。

客人是一个姓崔的县令，虽然只是小小的七品芝麻官，级别不高，但毕竟也是一县之长，比他当过的那个虚头八脑的“杜工部”有实权多了。何况，现在杜甫大致已恢复布衣之身，无钱无权、贫困潦倒的文学中老年一枚。他住的茅屋破旧寒酸，除了有限几个亲戚好友，平时也没什么人来往。因此，杜甫对这次请客相当重视，动员全家洒扫门庭院落、准备饭菜酒肉，还请隔壁邻居来作陪，场面相当热烈：

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

——《客至》

诗歌创作大概要讲究视角、逻辑、韵律，所以呈现在我们面前的这次宴席，是一个个由远及近、由虚到实的场景，仿佛真实鲜活的画面透过文字渐次出现在眼前。但在我看来，它大概就是杜甫和客人之间拉一拉家常，举杯前说的几句客套话。

从这个角度看，诗歌可能要倒过来这样读：崔县令啊，您能来寒舍做客实在是太荣幸了！可惜我这个地方位置有点儿偏僻，来不及到市场上买点好菜好肉。日子也过得有点紧，只能拿一杯老酒招待您这位贵客了。不过，我这个地方风景还是不错的，房子边上绿水长流，可以看到鸥鸟每天成群结队来觅食。门前那条长满鲜花杂草的小路从来没扫过，今天专门为您打扫干净了。这道柴门平时很少打开的，今天特地为迎接您而打开了。住在隔壁的老朱、老斛和我关系不错，如果您不嫌弃的话，我让他们过来陪您喝几杯，大家一起热闹热闹。这段话讲得得体，谦虚而不卑微，亲切而不过于亲热，可见杜甫心情颇愉快，与崔县令关系也不错。

在我有限的阅读经验中，这大概是史上最寒酸的一次宴席了。场地是破旧的茅草屋，用具是粗碗旧杯，吃的是山村果蔬粗菜，连陪客都是山野农夫。但我认为，这也是史上最亲切、最重要的宴席，比著名的鸿门宴、群英会、贵妃醉酒、杯酒释兵权都重要。那些宴席盛大、隆重、奢华，有帝王将相、酒池肉林、美女环伺，但偏偏没有宴饮的乐趣，宴席的参与者只不过借着酒局的名义，行勾心斗角、争权夺利之实。再来看看杜甫组的这个局，轻松，实在，有人情味，透过文字，我们似乎还能听到来自1200年前宾主的欢笑声，闻到历史深处飘来的酒香。

这次宴席另一个重要之处在于，它标志着进入知天命之年的杜甫，完成了心灵的转场。他不再愁苦流离、郁闷忧愤，而是逐渐变得豁达开朗、闲散雅达。他从庙宇、祠堂、博物馆中的圣人像中走出来，从课本中、大部分人想象中那个忧国忧民的符号中走出来，化身为一个有人情味、懂得生活情趣的小老头，一个可亲可近的邻居杜老伯。

这一切，要归功于“蓬门”后面那座茅草屋。在这间简陋无比、一遇刮风下雨便岌岌可危的茅屋里，杜甫一家前前后后住了近四年时间。那也是杜甫作为丈夫、作为父亲最幸福快乐的一段时光。

在文学史上，柴门似乎是一个巨大的隐喻，大部分时候代表着辛酸、贫穷和落寞。在刘长卿那里，是孤寂苦旅上的寒冷和无助。在叶绍翁那里，是功名事业的无望和挣扎。一道柴门，就像一把沉重无情的铁锁，锁住了失意文人通向幸福通达人生的大门。

可在大半辈子苦哈哈的杜甫这里，这道柴门却代表了幸福和安定。关上它，可以享受妻儿绕膝的天伦之乐。亲手种下的蔬菜长势喜人，过段时间就可以采摘。桃、梅、李、竹、松也长高了，春天一到，桃红李白竹绿，茅屋平添了几分雅致。自己养的鸡、鸭、鹅日渐肥壮，偶尔可以宰一只解解馋，补充一下家人的营养。闲暇的时候，听听小雨落在茅屋顶上的声音，看看窗外那座常年不化的雪山，与妻子来一场对弈。这些平淡生活中的小确幸，杜甫很满意也很珍惜。

推开柴门，花木交错小径尽头，住着几位友善的邻居，经常上门送上一把刚刚采摘的小菜或水果，偶尔还会约起来喝喝酒聊聊天。再往前一点，便是美丽的浣花溪。杜甫经常在溪边走一走，看看花压枝头、江水静流，听听虫鸣螽跃、鸟语蛙鸣。一景一物落在笔下，文风也完全变了，原来沉重忧愤的词句，逐渐被“细雨、微风、幽树、弱柳、戏蝶、娇莺”这样轻盈闲适的字眼取代。

杜甫有幸，历经战乱烽火、颠沛流离之苦后，在草堂获得了一段宁静安稳的时光。成都有幸，以天府之国的博大胸怀接纳了这个落魄老人，以一道柴门、一间草堂为一个伟大而孤寂的灵魂，锁住了一片短暂的栖息地。

天空阴暗、云层低垂的午后，我站在草堂前简陋的柴门底下，不禁百感交集，心潮澎湃。目光越过杂草丛生的小径，越过绿树修竹掩映的茅草屋——人们按照杜诗修建的南邻房舍，越过1200多年漫长时光，我看见一个衣衫褴褛的瘦弱老人——他还不到五十岁啊！就那么羸弱苍老，背着破旧的包袱，携妻挈子踏着大唐破碎的国土，沿着花草繁茂的小径走来。

一段相互成就的不朽佳话由此开启。