烟与绒

大地被染黑了，天空也跟着黑了，我也是，半身藏在阴影里。点了根烟，猛吸了口，烟吸到嘴里，不吐，像进了囚笼。再用舌尖抵住上颚，接着吸气，当咳嗽的感觉奔袭而来，我慢悠悠地吐出烟，烟气均匀，气质缥缈。寒冷无风的夜晚，烟头上星星点点的火光，照出轻烟扶摇直上，像小时候在角落燃烧的蚊香。

上个月还醉烟，现在已经能抽烟过肺，在学习的领域，我有得天独厚的拧巴。起初抽烟的滋味并不好，最大的感觉，辣嗓子，熏眼睛。可呛过之后，莫名兴奋，吞云吐雾的时候，内心平静，眼角热泪盈眶，两指之间夹着烟，好像被人牵着手，不孤独。

短暂放松之后，烟头往栏杆外侧戳灭，残骸包进纸巾里，再嚼两片薄荷味炫迈。我假装去露台吃了两片口香糖，顺便看了场日落，放松一下紧绷两个月的脑神经。两场活动前后脚，重点人才工作半年度总结，以及百名高校高层次人才交流会。两个月没回家了，累，也空，除了工作，没人找我。领导找我的频率，比我妈还像妈。

今晚做最后的冲刺，在会场守着，巨细无遗地再检查一遍。我跟领导说，干完这一场，我想休息。他说，必须休息。他又骗我。活动之后，还有部署、推进、宣传、总结，下一场，没有穷尽。

我往主席台中央坐着，试了试话筒，音质音量合适。再看桌椅摆放，这横平竖直的方阵，真像条纹T恤或衬衫。手机响了，是个很稀奇的人，谢行。我们几乎不联系，我都忘了存过他的号码。

他说，我爸出事了，你快点来二院急诊室。

你爸出事，跟我有什么关系。这话在脑海里荡了荡，没说出口，显得冷漠，太不通人情世故。到临时组建的会务后勤处请假。没错，即便是属于我的夜晚，也得书面请假。

还是去了。

谢行脸色不好，刚认识他时，他挺爱笑。我们是同桌，打打闹闹，他扯我辫子，我在他手上画乌龟，做幼稚的游戏。后来成了亲戚，确切说，成了半路兄妹，就再也没见过他笑。谢行把我堵在急诊室门口说，别进去了，我爸睡着了。

我妈呢？我问。

你快把你妈接走。谢行的话有点冲，我爸实在没能力照顾你妈了。

我的火气也上来了。这是什么话，他们不是夫妻吗？你爸照顾我妈？难道我妈就没照顾你爸？我往他脊梁骨上戳，我妈还帮你带儿子呢。

你嚷什么，你妈成天走丢，我爸成天找她。今晚倒好，我爸为了找你妈被电瓶车撞了。

我急了，大声问，我妈人呢？

谢行看起来耐心欠奉，脸更难看，急不可耐地打发我。在家。我爸今年七十了，老了，不能一直替你照顾你妈。夏科长要是有一丁点孝心，麻烦把自己妈妈带回去好好孝顺。

我妈嫁给你爸，你爸照顾她天经地义。

夏小满。谢行连名带姓叫我。你别逼我说难听的话。

我还是累了，也哭了。谢行到底没说下去，摆了摆手，转身进了急诊室。我听过许多难听的话，我妈勾引他爸，拆散他们的家庭，我妈是大狐狸精，我是小狐狸精，还是拖油瓶。以前我偷偷哭，感觉天塌了，天大的丑事，快把我压死了。后来听多了，麻木了。人嘛，麻木是天性，哪有什么事，能让人永远保持新鲜感和羞耻心。

我承认，我紧张了。大学住校，毕业搬出来住，前两年买了房，独来独往惯了。冷不丁，要跟妈合住，我没有准备好，也没有准备过。可刀架在脖子上，疼也得上。毕竟是妈，被人赶出去，我是她的依靠，我得扛着。

开门进去，妈还醒着，穿戴整齐坐在客厅。我叫她，她没听到，一动不动。我过去，坐在她对面。谢叔叔住院了，你跟我回家住。

妈抬眼看我，老谢怎么样了？

我敷衍说，还行，谢行会照顾他的。我帮你收拾收拾，现在就走。

她站起来，走到主卧，从衣柜里拎出行李箱，床头柜拿了一只对折钱包，证件带齐就能走。临出门，她又回房。拾掇了一下，被面捋平，拿起电视机旁的相框，还是放下了，放在固定的位置，再看了看，四下都整整齐齐。

我怀疑她早就想走了，或者一直在等我接她。我问她，妈，怎么把行李都收拾好了？你知道我要来接你了？

妈没说话，路灯的光暗淡，还能照出她眼底泛红。小满，会不会耽误你工作？

当然会。我腹诽。请假的时候，领导一脸严肃，下颌僵硬地点了点，像是皇恩浩荡，赏了个天大的脸面。真难伺候。干活的时候，你最好是孤家寡人，无牵无挂，哪怕一周不回家，都没人报警。可提拔的时候，又嫌你是孤家寡人，没人脉依附。

你别多想，谁家没个事儿呢。忙过这阵子，我好好陪陪你。

是不是谢行跟你说了什么？妈问，你昨天刚来过，怎么今天又来了？

我一个激灵，踩了一脚油门。手上的两个活一忙完，立刻，马上，带她去做个全面体检。

后来几天，还是早出晚归，常规工作压在手上，没办法交给别人，我也不想交给别人。最近风声鹤唳，科长要调走，科室又调来新的干部，我嗅到了不好的意味，跟领导表过态。他面有难色地表示，小夏啊，女同志嘛，还是要以家庭为重。辗转多岗位锻炼，八年抗战都成功了，还是个副的。我精准踏空了每一个人生中的重大机会，大学毕业，学院给我保研，我考公上岸，选择饭碗。之后遴选，跨区去重要部门，跟男友分手。借调上级单位，回去之后，原同事变成现领导，我仿佛游了一圈龙宫，回来还是一条鲤鱼。后来我明白了，这种踏空，从羊水中就开始了。我想一心一意扑在工作上吧，工作确实没有辜负我，越干越多。

一年到头连轴转，周六也是工作日，我又请了个假，带妈去做个全面体检。我在前面领路，像个领航员，我妈惴惴不安地跟着。我知道她跟着，但是没办法回头等她。因为害怕，那种情绪很微妙，不知道在怕什么。可能怕一回头，发现她老了，发现她不见了，发现我终于成了孤家寡人。

还是站住了，转过身，妈的眼神刹那亮了，盈盈的，闪着水光。她可能一直在等我，等我停下来找她。她笑得很开心，嘴上还是客气，我腿脚慢，拖累你了。

我主动挽她，从她胳膊处，把她架牢。现在体检都叫号，不用着急，去太早，还得排队。趁着体检的工夫，我想跟她谈谈。谢行说你经常走丢，你都去哪儿了？

不太记得了。妈沉默了，好半晌没抬起头。我摇了摇她的胳膊。小满，我是不是生那个病了？以前你奶奶得了病，起头时候，丢三落四，不记得事儿，后来脾气越来越差，总是疑神疑鬼，冤枉我偷东西。小满啊，我以后会不会也变成那样，你会不会讨厌我？

妈哭了，语调哀伤又可怜，身体不由自主发抖。

我说不会，只能说不会，虽然我不确定，将来的事情，谁能说得好。奶奶走时，我念初中，记事的年纪。她走得体面，糊涂了许多年，弥留之际清醒了几分钟。亲人们簇拥在病榻边，眼含泪光等着，明知她死路一条，每个人脸上流露哀戚，但心底又在期待，她到底什么时候死。

做完检查，已近中午。妈说，你谢叔叔是不是住二院？我想去看看他。

又领她去了骨伤科。领她。以前都是她领我的，领我去学校、去医院、去公园、去超市，去许多地方，最后领我回家。她是我的领航员。老谢住单间，谢行不在，请了个护工。我跟老谢打了个招呼，寒暄了几下，就摸出手机去门外，假装打工作电话。

我接受妈再婚，但不接受多一个爸。在这一点上，我跟谢行很有默契，我妈是阿姨，他爸是叔叔。

想抽烟。走到住院部角落阳台，抽出一根，闻了闻，很硬的烟草香，还有淡淡的酒香，很和谐的气味，凝神，吸了一口，双唇抿住，启开小小的“O”形，缓缓地吐出烟气，一条笔直又朦胧的轻烟，从我嘴里逸出。烟雾朦胧，像仙境，像把自己严严实实地呵护起来。

我烟瘾不大，起码现在不大，一根足矣。又喷了点香水遮了遮味道，我喜欢这种欲盖弥彰的把戏，就像学生在老师眼皮子底下成功作弊，有莫名其妙的成就感。

刚到老谢病房门口，妈就走出来了。我说，我去跟谢叔叔打个招呼，就说走了。

妈拉着我说，不用，他要午睡了，咱走吧。

他们之间一定发生了什么。可能妈不愿说，也可能是忘了。看她不自然的表情，应该是不愿说。

我请你看电影，院线大片《你好，李焕英》。

妈很雀跃，说好。很久没看电影了，讲什么的？

就说母女俩的故事。我问，你上一次看电影是什么时候？

我想想啊，她说。我真替她捏把汗，怕她又想不起来，又要着急。四十多年了吧。你爸带我去城里看的，他骑着一辆凤凰自行车，我坐在车后面，颠了一个多小时，屁股都开花了。

什么电影，还记得吗？

妈抿了抿笑，两颊红扑扑的，《庐山恋》。真是害臊啊，我都遮着眼睛看的，总觉得不大正经。

你记性真好，这么久的事儿都记着。我连上周见了什么人，都忘了。

妈捶了捶脑袋，懊丧说，来来去去，我就记得几件事，几个人。

两小时的电影，我妈从头哭到尾，笑着也哭，哭着就是哭。我也跟着哭，抽不出空劝她，刚想劝两句，就被引哭了。我有点后悔，不该带她看电影。

回去路上，我问她，妈，我来你高兴吗？

我高兴啊。

其实是电影的台词，但说起来，那么符合我们俩。

妈来了，家才像个家。她收拾一百平方米的狗窝，把每天蜕皮进出的被窝叠好，给过期食物找到归属的垃圾桶，对角角落落的蜈蚣蚂蚁进行种族大清洗，拯救奄奄一息的植物。她起得早，变着花样准备早饭。她有一身的绝活，现包的饺子馄饨、烙鸡蛋饼、炸油条、磨豆浆、炖各种各样的粥品，南瓜粥、小米粥、八宝粥、皮蛋瘦肉粥，没有她变不出的花样。

我心里有根刺，她来了一周，还没把衣服挂起来，行李箱始终放在衣柜里，好像随时准备离开。

有一次，我忍不住就问了。衣柜空着，衣服怎么还放在箱子里呢？

她讪讪说，万一家里来人，我一直在，不太方便。

我问，家里能来什么人？

你不谈朋友了啊？

不谈。

不谈怎么行呢？

为什么不行？

不谈恋爱，不结婚，你将来就没有自己的孩子了。

瞧我妈未雨绸缪的样子，一脸认真，简直像鞠躬尽瘁的诸葛亮，为我写了一篇呕心沥血的《出师表》。

你有女儿，你觉得幸福吗？

幸福啊，特别幸福。

我问他，谢叔叔出院了，你还回去吗？

妈不说话了，像夜色似的，沉默又浓稠。她说，小满，你认识人多，打听打听，有没有好点的养老院？我想着，养老院一床难求，咱早点去排队挺好的。

我着急，追问，你跟老谢到底出什么事了？他对你不好？欺负你了？

老谢对我挺好的。

妈这人能藏事儿，她不想说，我就不问了。

我约谢行出去谈。谢行问我去哪里？

晚上九点，除了去清吧，我想不出更合适说话的地方。福山日夜吧。我发定位给你。

谢行到得比我早，占了卡座。一盏两米的灯座立在边上，探过一根黑色的灯管，像一个巨人下腰，弯出圆润的造型，顶上垂着半圆形的罩子，灯泡躲在里面，照耀桌上的方寸之地。我们俩都笼在灯盏的余光中。他喝柠檬水，给我点了杯长岛冰茶。他开门见山，你想谈什么？

我也有话直说，你们对我妈做了什么？

他两只手搁在桌台上，五指与五指相抵，好像在给手指做晨练。有些人在谈话之前，都喜欢做点小动作。这些年，我妈是一个人。不管以前怎么样，都过去了。现在，我想把她接回家，跟我爸住，他们可以互相照顾。等他们再老一些，我请一个保姆照看。我就不用两头跑了。

我想笑，可他的答案无懈可击。我妈和你爸是民政局登记的，领证结婚的。身上发了层薄汗，眼睛湿漉漉的，心疼妈。她肯定知道谢行的想法，她觉得自己始终是外人，所以一早收拾了行李。我嘲讽他，你让你妈和你爸住，算非法同居。谢叔叔，他答应了？

谢行说，我爸老了，就算现在不同意，将来也得同意。我爸和我妈才是一家人。

你爸老了，连自由意志都被你剥夺了。

谢行和颜悦色说，夏小满，你爸没了，还有一个妈。我爸妈健在，他们只有我一个儿子，将来老了，就靠我一个人。现实就是这么残酷。

我不知道怎么反驳他了。《民法典》《婚姻法》的法条，在现实养老困境之前，都软弱无力。好像都没做错什么，只是他们老了。爱啊，恨啊，纠葛啊，吵闹啊，他们都不配拥有了。他们老了。要安安静静地老，断情忘义地老，不给子女添麻烦地老。子女是他们的主宰，就这样老下去了。

两眼虚空，好像看他，又没看到他。有烟吗？

他两手滑下去，搭在两只裤袋上，同时摸了摸。有。烟气绕着光圈升腾，灯光柔和，像淡黄色轻纱。他吐他的烟圈，我吐我的。什么时候学会的？

上个月。我笑了笑，你是第一个知道的。

戒了吧。女人抽烟不好。

我没有采纳他的建议。抽了一根，长长舒了口气。没有那么难过了。

谢行，别忘了，你也有个儿子。

我想，总有一天，谢行的儿子，也会成为他命运的主宰。

妈不见了。手机落在客厅，电话手表没人接。心提到嗓子眼，眼泪大颗大颗掉，在料峭的春夜，我出了一身冷汗。我去物业看监控，妈晚上七点走出了小区。无头苍蝇似的，不知道该往哪里找。

我给谢行打电话，我妈不见了，谢叔叔都是在哪里找到她的？

谢行说，没走远，都是附近的商铺啊，超市之类的地方。你在哪里？我过来。

翻遍手机，没有找到一张妈的照片。内疚感像无边的黑夜，把我笼罩，拽入深渊。沿着小区外的店面房，一家家找，一户户问。

谢行遇到我时，我快绝望了。他拿着相框，递给我，是妈和谢叔叔的合照。我感激地看他，甚至一度想跪下给他磕个头。我不知道如何表达感谢，拙劣地抱着他哭起来。

在超市门口遇到妈。我冲上去，拽着她，死活不放。妈，你去哪儿了？怎么不带手机呢？

妈一脸茫然，拉开小挎包的拉链。哎呀，忘带了。再看箍在手腕的小天才电话手表。她的脸涨红了，手表没电了，又忘了。

我被吓得没有章法，怨气和火气都化作高扬的音量。你到底要买什么？

妈低声说，我想买点干艾草。以前杂货铺能买，今天走了好几家，都问不到。

我着急问，你要买这个干什么？

她只是重复，我有用，有用，怎么买不到了呢。

担心的事情还是发生了。体检结果出来，小毛病一堆，五脏六腑没大毛病，但神经系统功能评估、头颅磁共振成像、血液生化检查都指向同一个病症。天塌地陷，又在油锅里炸了一遍。

我宽慰自己，也宽慰妈。早期干预，吃药，加上物理康复，来得及，还来得及，都来得及。妈很冷静。我一直以为她是小女人，以前靠爸，后来靠谢叔叔，如今她独当一面，在变老之前，先成长了。

我挽着她，一言不发，去地库拿车。

她转头，跟我说，小满，你相信妈，妈一定会记得你的。

我点点头。我相信她的话，她想要记得我。但她总有糊涂的时候。

妈说，小满啊，家里的水槽别积水，容易长虫子。你从小就招虫子，咬一口，就红一片，抓破皮要留疤的。

晚上八点，我去敲门。妈穿了一套肉色的内衣裤，一节节的赘肉，鼓鼓囊囊的，跟毛毛虫似的。妈，你可真藏肉。

我胖了，快七十了，一个胖老太太。

我笑着说，不WN1bC4yaI+YCxEMKF3Wrn8tcZq9yZy37mg/zvpVojyc=胖不胖，没有三高，简直是个奇迹。今晚我们一起睡。

面对将近不惑之年的女儿，猝不及防地撒娇，她错愕了一下。好啊。

我们先后进被窝，妈脱了棉毛衫，里面还有一件背心，露出厚墩墩的肩膀，白白嫩嫩。妈，你真白啊。

妈骄傲地扬起脖子，展开胸脯到脖子这块大肉，白花花的。看不出吧，老太太藏了块好肉。

我抱着她的胳膊，脸往她身上贴，这种久违的腻歪，让我热泪盈眶。原来，我已经离过去的自己很远了。我嘴上没说，但我心里介意。从她再婚时起，我一直介意别人的碎嘴、数落、诋毁，用粗言秽语来轻薄我和她。所以我用情感上和肢体上疏远她的方式，来表明自己的立场，我跟她不一样，我不是小狐狸精。真蠢啊。

妈，你的皮肤真滑。手盖在她的肚腩上，摸到了沙沙的质感，镶嵌在光滑的皮肤之间，像海上的一座座岛屿。我们在床上卧谈，阔别又熟悉。你这个妊娠纹是生我留下的？

妈欲言又止。经不住我精明，察觉她有事隐瞒，追着她问。她说，跟你谢叔叔，也怀过一个。

我问，什么时候的事？

二十多年前了吧，你初中的事，你跟谢行中考那会儿。我和你谢叔叔商量了一个多月。

心里闷得慌。如果妈和谢叔叔有自己的孩子，他一定会支持自己的父母在一起的。不像我和谢行，没有立场去支持。怎么不要呢，怕罚款吗？

妈淡淡地说，怕亏待了你和谢行。

我侧过脸，泪水满出来，洇在枕巾上。妈，对不起。

妈的手跟过来，擦了擦我的眼角。说什么傻话呢，我知道你不喜欢老谢，他人真挺好的。谢行妈跟人跑了，他没跟别人说过。一个男人不会做饭，看我们孤儿寡母辛苦，给钱跟我搭伙。

你从没跟我说过。

是啊，以前你还小，跟你说这些，你也不懂。后来你太忙了，说不上话。

我说，你是不是知道了？谢行打算接他妈回去。

妈嗯了声。孩子没做错，亲妈，连皮带肉，一根藤上的。

我问，那你怎么办？

妈过来搂着我的胳膊，小声说，我有女儿啊。

你知道自己有女儿，怎么还老离家出走，你丢下我啊。我嗫嚅说。

妈想了想，破涕为笑。哪儿啊，有时候做饭收拾屋子，看东西缺了，就去补点货。她越说越小声，好像漏气似的。就是走远了，就有点不记路，小满啊，我不走，以后，我还是网购到家。

我说，妈，有蚊子。

她说，狗窝不收拾，虫子当然多。

她把大白胳膊放在被子外面当饵，我把她的胳膊捞过来，塞回被子里。

我翻了个身，身边空了，我惊醒过来，怕妈又走丢了。揉着眼，看到门缝外的白光，听到微弱的声音。妈在打电话，断断续续地哭，聊一阵，哭一阵。我想，电话是老谢来的。老两口为了顾全孩子，只能在后半夜互诉衷肠。他俩已经生活了二十多年了，比许多原生夫妻处得都久，就算是两棵树，也早已藤缠藤，根绕根了。

实在太困，迷迷糊糊睡了。醒来已经六点半，妈做好早饭，鸡蛋饼裹香肠生菜和蒜蓉辣酱，还有一杯牛奶。妈，你几点起的？昨晚睡够了吗？

她食指勾起鬓角的碎发，别到耳后。那是她的小动作。眼睛乌青青的，挺大一眼袋。我忽然明白，下眼角上两坨肉，为啥叫卧蚕，是挺像两只大肥蚕宝宝的。她说，年纪大，起得早。她又说，小满啊，有空跟我去看一看谢叔叔。

请了五天年休假。工作十几年，第一次请年休假，拿着请假单找领导签字，互看了好几眼。他如临大敌，问我，是不是身体不适？

我说，是的。

他迅速在请假单上画了个符，不断关照，好好休息。

我拿着两盒胡庆余堂铁皮枫斗，鲜花让我妈拿着，去看老谢。妈精心打扮过，穿着鸦青色羊绒大衣，衬白色羊绒衫、黑色羊毛裤，配一条橘底的真丝方巾，系在脖子上，托出慈眉善目的白脸。盘了个发髻，别在后脑勺，耳朵上戴珍珠耳钉，腕上套金镯子。走在过道，我偏头问她，那天病房里是不是有人？

妈点头，谢行的妈妈也在。

她怕尴尬，更怕让我尴尬。她用自己能想到的一切方式，为我遮风挡雨。路上我在想，是不是应该改口，叫一声“爸”。其实这些年，老谢对我好，我清楚。但知道和做到，是两回事。

即便心无芥蒂，见面还是客气。护工不见人影，病房里只有老谢。他斜靠床头，脸色红润了些，见到妈，笑容可掬。来了啊，小满也来了啊，吃了吗？医生说，下周能出院了。

妈说好，打心眼里高兴。脸上都是笑色。

别站着啊，坐着说话啊。老谢说，小满啊，这阵子辛苦你了。等叔叔好了，就来接你妈回家。

那一瞬间，“爸”字在我喉咙口滚动，最终还是落了下去。我说，好啊，你先养好身体。

妈坐在床边，打量老谢。小满啊，买了花，怎么没花瓶呢。

刚走到门口，我就想起来，花瓶裹进花束的红纸里了。我妈是打发我出去而已。两人要说话。

妈说，她回来了，就原谅她吧，都老了，让谢行轻省点。他孝顺，别让他两头担心，两头跑。

老谢说，我舍不得你啊。

我确诊了。很快，我会忘了你的。你也忘了我吧。妈顿了会儿，说，咱俩要不去一趟民政局，离了吧，你俩好重圆。

别胡说了。老谢咳嗽，咳嗽声里夹着哭声。小满知道吗？

知道。妈说，我现在积极治疗，加强锻炼，争取慢慢忘。我啊，想多陪小满一阵子。

原来，她是来跟老谢告别的。漂漂亮亮的模样，给老谢尊重与爱。

假期还剩一半，被人事科干部叫回去。职务晋升总在意想不到的时候发生，生怕给无关人士畅想的机会。该怎么勾，怎么填，大家心照不宣。不出所料，依然陪跑。巨大的心理落差，好像一脚踏空，被黑暗虚空吞没。

我若无其事回家，长到这个年纪，娴熟掌握报喜不报忧的能力。妈炖了松茸鸡汤，做了豆腐皮包子，炒了干菜四季豆，蒸了秋葵。她皱了皱眉，手往鼻子下扇了扇风。小满，你同事抽烟吗，怎么沾了一身烟味。

我说，同事不抽烟。

妈不问了，她好像什么都知道，或者又忘了。盛了两碗白米饭，一人面前一碗。鼻子酸，情绪七上八下，有点难熬。妈，陪我喝点酒，好不好？

她面有难色说，血脂高临界了，我最近打算减肥。晚上要少吃点，不能喝酒，一喝就多吃。她转念一想，喝点就喝点。

一顿饭吃了一个小时，妈擦餐桌，扔垃圾，我洗碗，两个人日子过得有条不紊，也蛮好的。收拾干净，我往沙发一躺，打开电视，《你好，李焕英》的海报映入眼帘。院线影院下片了，上了电视端。妈，一起看个电影。

好啊，看啥？

我在茶几上选膨化食品。你选一部。

妈“嗯”了两声，她指着电视上大幅海报，说，看《你好，李焕英》吧，应该是讲母女俩的故事。

我脱口而出，不是看过了嘛。

妈失落地坐下，我是不是……又忘了啊。

我强忍着惊慌，笑着说，跟你开玩笑。当然没看过，前阵子忙，没去过电影院，就看这部了。

贾玲为了给李焕英长脸，伪造了假的本科录取通知书，妈又开始笑，精准稳定的笑点出现，一连串咯咯咯的笑声。接着该哭了。贾晓玲穿越到了上世纪八十年代，从天而降，砸昏了年轻的李焕英。妈就断断续续地哭完一场电影。当时我问她，这都母女团聚了，还哭啥呢？

妈说，高兴，看到她们团聚，我就高兴。可我知道，她们总有一天，又要分离的。

怎么劝。我不劝了。我被她带哭了。扎实的悲伤做底色，在上面抹什么，都是黑色的。

妈这回没哭。电影戛然而止。因为停电了。从阳台望出去，整幢楼暗透了，像从小区万家灯火的热闹版图中分离出去了。

空调停了，冷气凭空升腾。冰箱停了，蜂鸣声消失了。电影停了，妈的哭声止住了。心怦怦直跳，后脑勺的筋突突发胀，害怕突如其来的冷与静。前年我也遇上停电，独门独户暗了。正好十二点。翻遍通讯录，不知道能去打扰谁。给国家电网报修，半小时后，有人敲门，我不敢开，怕有人在门口捕猎，是一场有预谋的犯罪。贴墙根躲着，装作屋里没人，直到国网的人叫来物业。独居女人不易。

我过去找妈，拥抱她。妈，有蚊子咬我。

妈说，你等着。妈有办法。

点亮手机屏幕，刺目的白光骤临，给她照路。她扶着墙壁，往厨房方向去了。不一会儿，浓烈的馨香飘过来，气味很醒目，是艾草。

妈拿着不锈钢盘子，盘上码放一颗颗矮胖的艾柱，像点燃了一群蜡烛。妈脸上整个人亮起来，好像在发光，暴雨在我眼里肆虐，落在脸上很烫。用手揩，揩不干，眼泪从指缝渗出去。

我抽噎，你买的啊。

妈说，当然是我做的。买的蚊香不牢靠，自己做好啊，就费点功夫，保证真材实料。

我捏住妈的手，小心翼翼地抚摸她的手指。

想起来了。我打小招虫子，妈怕买的蚊香有毒。小作坊的蚊香，用的是锯木灰和六六粉做材料，用黄裱纸卷起烟筒，就是加粗版的香烟样子。不讲究配比，材料兑了就往里塞。六六粉气味太重，能熏死虫，也能熏死人。妈就自己做，这活儿最考验耐心，一到春天，她就采新鲜艾草，晒得透透干。阳光灿烂的午后，她搬一张小藤椅，一个大塑料桶，还有一块搓衣板，一袋子干艾草，放到天井里。抓一把干艾叶，在搓衣板上反复揉搓，搓上一下午，她的手就从又红又肿变得又青又紫。

午睡醒来，妈还在搓。我说，差不多得了妈。

不能马虎，干艾草不能点，烟雾特别大，还不容易点。

我抱着小凳子过去，妈，我帮你搓。

妈说，你的小手得拿笔，搓坏了，变成鸡爪子，拿不住笔。

我就坐着，干看她忙活。搓得差不多了，艾草的叶子碎片和杂质就会脱落，剩下一团团的绒，那是艾草的茎。一蓬蓬的绒很香、很轻，柔柔的触感。妈把黄色的牛皮纸卷成五毛硬币粗细的筒，再把艾绒塞进去，满满当当的，用小木棍捅一捅，压实。用多少，切多少。放在蚊香盘上，就成了。

妈，下辈子，我们必须还做母女。我当妈，我照顾你。

黑暗，又不是那么暗，直直的烟雾，温暖又清亮，艾柱上芝麻大小的光焰一闪一闪，恍如群星璀璨的夜空。